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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com� )اثـ�ر) 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 
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بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 
Creative Com� �ـا مج�ـوز  �ـه فعالیت�ـی را ک�ـه در تض�ـاد ب �ـا هرگون  ب
mons و حــق کپی‌رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‌دارد.

)NoGaam.com( نشر نوگام
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خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش

www.takbook.com



ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک‌ه  می‌توانی
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب‌ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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آرش هامونمیم ... نون

همه آن چیزهایی که لازم است درباره آرش 
هامون بدانید

یــک: آرش هامــون نویســنده‌ای جــوان اســت؛ اشــتباه نکنیــد، او 
نویســنده‌ای خام‌دســت نیســت کــه تــازه اولیــن کار یا اولیــن کارهایش 
را منتشــر کــرده باشــد، نــه، او جــوان اســت یعنــی تــازه ســی ســالگی 
را پشــت ســر گذاشــته اســت. درســش را در رشــته معمــاری خوانــده 
ــط در  ــش از آن جــدی کــه فق ــه؛ بی و داستان‌نویســی را جــدی گرفت
کنــار زندگــی بــه آن بپــردازد. تــا آنجــا کــه می‌دانــم داســتان و ادبیات 
و ســینما دغدغــه اصلــی زندگــی اوســت. فارســی را خــوب بلــد اســت 
و در داستان‌نویســی تجربــه می‌کنــد. از هــر فرمــی کــه تصــورش 
ــب  ــن موج ــد و همی ــتان بیافرین ــا داس ــد ت ــتفاده می‏کن ــد اس را بکنی
شــده اســت کــه داســتان‌هایش بــه لحــاظ فــرم و محتــوا گوناگــون و 
متفــاوت باشــند. البتــه ســایه شــخصیت و نگاهــش بــر ســر داســتان‌ها 
هســت. چــه آنهــا کــه در محیــط بومــی گذشــته‌اش می‌گــذرد و چــه 
آنهــا کــه در دنیــای مــدرن امــروزی کــه در آن زندگــی می‏گذرانــد، 
ــوع  ــا موض ــون تقریب ــتان‌های آرش هام ــب داس ــد. در اغل رخ می‏ده
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آرش هامونمیم ... نون

داستان‌نویســی زنــده اســت. کمتــر داســتانی نوشــته کــه فاصلــه راوی و 
داســتان طــی نشــده باشــد و داســتان‌نویس وارد داســتان نشــود. گاهــی 
ــن  ــی ای ــه نمی‌دان ــد، چنانک ــه می‌کن ــت غلب ــر واقعی ــتان‌هایش ب داس
ــه  ــا آن زندگــی اســت کــه مای داســتان اســت کــه زندگــی اســت، ی

نوشــتن داســتان شــده اســت.

ــه  ــه‌ای ک ــی و جامع ــیراز، بی‌ب ــهر ش ــتان‌نویس، ش ــته‏ی داس دو: گذش
ــه غالــب، کــه موجــود اســت.  او از آن آمــده در داســتان‌های آرش ن
فضــای گذشــته و شــخصیت‌هایش را می‌شناســد و آنهــا را بــا قــدرت 
در داســتان می‌نشــاند. گویــش شــیرازی را بــه عنــوان گویشــی کــه از 
آن آمــده در چنــد داســتانش اســتفاده کــرده و به‌خوبــی هــم اســتفاده 
کــرده. در کارهــای صــادق چوبــک همیــن را دیده‌ایــم. هــم اســتفاده 
از گویــش را در شــخصیت‌پردازی و هــم بــردن خواننــده بــه اقلیمــی 
ــی  ــته م ــه از گذش ــتان‌هایی ک ــد. داس ــتان‌نویس از آن می‌آی ــه داس ک
گویــد، نوســتالژیک نیســت، حــس نمی‌کنــی کــه نویســنده غمگیــن 
از فاصلــه گرفتــن از آن اســت. فقــط می‌دانــی کــه ایــن بخشــی 
از زندگــی اوســت. آن را بــدون قضــاوت و داوری بــه چشــم مــا 

می‌نشــاند.

ــزرگ  ــم پســر ب ــم: »ابراهی ــم« چنیــن می‌خوانی ــی خان در داســتان »بی‌ب
فاطمــه بــود. بــه دنیــا کــه آمــده بــود داچــی، تاکســی ســیاه دومــش را 
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تــازه از تهــران خریــده بــود و حســابی دســتش بــاز شــده بــود. فاطمــه 
همیشــه می‌گفــت: »برکــت خانــه‌ام از آمــدن ابراهیــم اســت...«. 
ابراهیــم  ســایه‌ی  زیــر  را  خودشــان  همیشــه  دیگــرش  پســرهای 
می‌دیدنــد و دخترهایــش می‌دانســتند هرچــه باشــند و هــر کاری 
ــی  ــد. وقت ــادر نمی‌گیرن ــب م ــم را در قل ــد جــای ابراهی ــم کــه بکنن ه
ــر  ــم حــرف مــی‌زد گل از گلــش می‌شــکفت و رویــش را ب از ابراهی
ــه بوتــه‌ی گل یــاس گوشــه‌ی حیــاط کــه هــم ســن و  ــد و ب می‌گردان
ســال ابراهیــم بــود، اشــاره می‌کــرد و می‌گفــت: »هــر گلــی یــه بویــی 
ــرم... حکمــت خــدا هیــچ گلــی جــای هیــچ گلــی  داره... قربونــش ب
ــش را می‌خــورد و  ــد هــم حرف ــاس...« بع ــی گل ی ــره... ول رو نمی‌گی
ــه  ــرای اینک ــرد و ب ــغول می‌ک ــه کاری مش ــودش را ب ــد و خ می‌خندی
بچه‌هــای دیگــرش دلشــان نگیــرد می‌گفــت: »همتــون مثــه ای بوتــه‌ی 

ــداره کــه... «  ــرای مــن... فرقــی ن گل یاســین ب

روایــت  شــیوه‌های  مهم‌تریــن  از  تنهایــی  گفت‌وگوهــای  ســه: 
داســتان‌های »آرش هامــون« اســت. آلمانی‌هــا واژه‌ای دارنــد کــه 
معنــای آن »آن قــدر تنهــا انــگار فقــط تــو در خانــه‌ای بر زمیــن زندگی 
ــتان‌های او در  ــیاری از داس ــتان در بس ــان داس ــت؛ قهرم ــی« اس می‌کن
تنهایــی غریبــی بــه ســر می‌بــرد. انــگار تنهــا انســان روی زمیــن، تنهــا 
انســان شــهر، تنهــا آدم خانــه و تنهــا کســی اســت کــه بــه جهــان نــگاه 
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ــه‌ای کــه در شــبی  ــوی خان ــی او را در هزارت ــن تنهای ــد. گاه ای می‌کن
تاریــک آمــده تــا ابــد گرفتــار می‌کنــد در »ویــا دلاماریــا« گاهــی ایــن 
ــری  ــه ماهیگی تنهایــی حاصــل جنــگ اســت و او را در زیرزمیــن خان
مــرده در کنــار نمــک و یــخ و جســد در اخطــار بــه همشــهریان عزیــز 

مــی گــذارد.

در داســتان »تنهایــی« او می‌خوانیــم: »تنهــا کــه می‌شــوی، انــگار 
یکــی می‌آیــد و باتــری همــه‌ی ســاعت‌های خانــه‌ات را بــر مــی‌دارد. 
ــم  ــدر ه ــر چق ــدد و ه ــک ع ــبند روی ی ــا می‌چس ــه‌ی عقربک‌ه هم
ــی  ــی و قهــوه درســت کن ــاب بخوان کــه دور خــودت بچرخــی و کت
و فیلــم ببینــی و ســیگار بکشــی و غــذا بخــوری و بــروی پــس بدهــی 
و بخوابــی و بی‌خوابــی بــه ســرت بزنــد و دوبــاره از اول همــه‌ی ایــن 
کارهــا را بکنــی... بــاز هــم وقتــی بــه ســاعت نــگاه می‌کنــی، می‌بینــی 
ــی از  ــز کارت یک ــر روی می ــا اگ ــد. ام ــان می‌ده ــدد را نش ــان ع هم
ــرعتی  ــه س ــا چ ــی ب ــی، می‌بین ــته باش ــزی داش ــای رو می ــن تقویم‌ه ای
عددهــا زیــاد می‌شــوند و بــه ســی می‌رســند و دوبــاره از یــک شــروع 
ــت را  ــگ موهای ــد و رن ــر می‌کن ــدام تغیی ــا م ــم روزه ــوند و اس می‌ش
یــواش یــواش ســفید می‌کنــد و روی پوســت صورتــت خــط مینــدازد. 
حــالا همــه‌ی این‌هــا را بگــذار کنــار اینکــه تــو بخواهــی قصــه بنویســی 

و بــه خیــال خــودت حرفــی بزنــی.«
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ــوه  ــان انب ــه در می ــی اســت؛ بیگان ــزی جــز تنهای ــار: بیگانگــی چی چه
ــان  ــد و از آن ــه باش ــران گفت ــا دیگ ــد ســاعت‌ها ب آدم‌هاســت، می‌توان
شــنیده باشــد و در همــه حــال تنهــا باشــد. می‌توانــد بــا خــودش فاصلــه 
ــا  ــد ب ــد. می‌توان ــودش را نمی‌شناس ــی خ ــه گوی ــد، چنانک ــه باش گرفت
ــروز  ــط ام ــه محی ــی آنکــه ب ــه شــده باشــد، ب ــط پیشــین‌اش بیگان محی
ــه هســت  ــری را کــه در آین ــی تصوی ــد حت خــو کــرده باشــد. می‌توان
نشناســد، تصویــری کــه قاعدتــا بایــد تصویــر خــودش باشــد. بیگانگــی 
بیمــاری یــا عارضــه زمــان ماســت. حتــی اگــر در عالــم مجــازی بــا نــام 
ــان  و نشــانه‌هایی شــناخته شــده باشــیم. امــا میــان دســت و ذهــن و زب
و روح‌مــان هــم فاصلــه اســت، چــه برســد بــه فاصلــه ذهــن و زبــان و 

روح مــا و دیگــران. 

پنــج: گــم شــدن در جهانــی کــه در آن بیگانه‌ایــم طبیعــی اســت، ربطی 
ــه  ــران را آموخت ــهر دیگ ــا ش ــی ی ــودت را بشناس ــهر خ ــه ش ــدارد ک ن
باشــی. ربطــی نــدارد کــه آدرس را بــه ذهــن ســپرده باشــی و شــماره 
پــاک خانــه را بدانــی. گــم شــدن در میــان ایــن همــه آدم‌هایــی کــه 
هــر کــدام در جهانــی انفــرادی زندگــی می‌کننــد، بــرای تــو کــه یــک 
ایســتگاه زودتــر یــا دیرتــر پیــاده شــدی طبیعــی اســت. یکبــاره می‌بینی 
ــی شــدی کــه نمی‌شناســی، و  ــدی و وارد جای کــه کوچــه‌ای را پیچی
ــز ســر جــای خــودش نیســت.  ــچ چی ــی می‌خواهــی برگــردی هی وقت
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ــهر، در  ــا، در ش ــوند، در خیابان‌ه ــم می‌ش ــون گ ــای آرش هام آدم‌ه
خاطراتشــان و در انبــوه آدم‌هایــی کــه هیــچ کدامشــان چهــره‌ای بــرای 

بــه خاطــر ســپردن ندارنــد. 

در داستان »ویادلا ماریا« می‌خوانیم: 

ــار  ــا شــماره بیســت و ســه... مازی ــا دلاماری » ـ چیــکار می‌کنــی؟... وی
تــو رو خــدا زود بــاش!

ـ همچی آدرسی نیست! مطمئنی همین بود؟
ـ یعنــی چــی نیــس؟ خــودش گفــت... خــودم دیــدم... نوشــته بــود »دلا 

ماریــا«... یــه خونــه بــود تــه کوچــه.
ـ اصــا همچنیــن خیابونــی نیســت... تــو گــوگل‏م نیســت... هیــج جــا 

همچیــن اســمی نیســت.
ـ یعنــی چــی ؟... مــن دیشــب تــو ایــن خیابــون لعنتــی راه رفتــم... الان 
ــت  ــز کثاف ــس مغ ــس... ک ــی نی ــی چ ــم... یعن ــی از خونه‌هاش ــو یک ت

بهــت گفتــم همــون وقــت بگــرد... چــرا نگشــتی؟
ـ ببیــن نیمــا... آروم بــاش... فقــط بــه مــن بگــو از کجــا رفتــی اونجــا... 
ــدی  ــه دی ــی ک ــن خیابون ــم آخری ــم... اس ــداش می‌کن ــام پی ــن می‌ی م

رو بگــو... فقــط همیــن.«

ــه  شــش: مــرگ واقعی‌تــر اززندگــی اســت. شــاید ایــن ویژگــی زمان
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و جامعــه مــا باشــد کــه ایــن روزهــا بیشــترین تولیــد  ادبیــات داســتانی 
ــی  ــرگ یک ــواره م ــت و هم ــایه اس ــرگ همس ــا م ــی ب ــه نوع ــران ب ای
داســتان‌های  در  ویژگــی  همیــن  داستان‌هاســت.  مهــم  عناصــر  از 
آرش هامــون نیــز جــای خــودش را پیــدا کــرده و بــه نوعــی روشــن و 
ــر از زندگــی نشــان می‌دهــد.  آشــکار چهــره‌ای شــاداب‌تر و خندان‌ت
اینکــه مــرگ تنهــا راه رهایــی از رنــج اســت را به‌خوبــی می‌تــوان از 
ــان  ــوی« قهرم ــر فرانس ــت. در »دس ــه دریاف ــن مجموع ــتان‌های ای داس
ــه اســتقبال مــرگ مــی‌رود و در  ــل ب ــب کام ــا آداب و ترتی داســتان ب
»اخطــار بــه همشــهریان عزیــز« مــرگ همســر بــه مــرگ تدریجــی زن 
ماهیگیــر و فرزنــدش در شــهری مــرده مینجامــد. حتــی می‌شــود گفت 
مــرگ یــک فاجعــه نیســت، مــرگ از درهایــی اســت کــه آدمــی در 

ــذرد.  ــور از آن می‌گ ــال عب ح

ــیاه  ــای س ــرخورها و بخت‌ه ــور، س ــم‌های ش ــا، چش ــت: حباب‌ه هف
ــی می‌شــوند و نــه  ــای واقع ــه وارد دنی ــتند ک ــی هس همــه موجودات
فقــط تجســم عینــی پیــدا می‌کننــد بلکــه واقعی‌تــر از موجــودات 
طبیعــی و واقعــی می‌شــوند. گاهــی شــیرین و دلپذیرنــد و گاهــی 
ــم  ــم« چش ــی خان ــتان »بی‌ب ــتند. در داس ــی هس ــج آور، ول ــخ و رن تل
شــور بی‌بــی اســت کــه جــان ابراهیــم را می‌گیــرد، کتایــون ســرخور 
ــه  ــا ل ــده می‌شــود ت ــل همیشــه از همــه جــا ران ــن دلی ــه همی اســت و ب
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ــش  ــت گریبان ــرک عاقب ــیاه پس ــت س ــدار« بخ ــه تفنگ ــود و در »س ش
ــا همیشــه هــم  ــز خــودش بنشــاند. ام ــه‌ای در مغ ــا گلول ــرد ت را می‌گی
ــای  ــد نیســتند. دنی ــای دیگــر ب ــن موجــودات عجیــب و غریــب دنی ای
ــب و  ــات غری ــن اتفاق ــت از ای ــر اس ــتان‌هایش پ ــون و داس آرش هام
ــت،  ــی اس ــت خال ــردم و جمعی ــدر از م ــر چق ــب. ه ــودات عجی موج
از موجــودات غیربشــری پــر اســت. گویــی کــه راوی تنهــای داســتان 

ــده. ــی‌اش آفری ــدن از تنهای ــرون آم ــرای بی ــا را ب آنه

خاکســتری  حبــاب  هــر  »در  می‌خوانیــم:  »میم...نــون«  داســتان  در 
ــازک  ــواره‌ی ن ــه دی ــه ب ــتند ک ــی هس ــک و بزرگ ــای کوچ آدمک‌ه
ــزرگ  ــرهای ب ــا س ــد. ب ــگاه می‌کنن ــن ن ــه م ــبیده‌اند و ب ــاب چس حب
و چشــمانی برآمــده کــه روی تنه‌هــای کوچــک و نحیفشــان لــق 
ــر و  ــه بزرگ‌ت ــادرم از هم ــتند. م ــنا هس ــان. آش ــورد. می‌شناسمش می‌خ
نزدیک‌تــر و آشــناتر. صورتــش را محکــم به دیــواره‌ی حباب چســبانده 
ــر  ــد. زی ــگاه می‌کن ــن ن ــه م ــده‌اش ب ــت و برآم ــم‌های درش ــا چش و ب
ــا حرکــت  ــگار می‌خواهــد ب ــد کــه نمی‌شــنوم. ان ــزی می‌گوی ــب چی ل
ــک  ــتری نزدی ــاب خاکس ــه حب ــد. ب ــن بفهمان ــه م ــزی ب ــش چی لب‌های
ــد.  ــم می‌پاش ــورد و از ه ــم می‌خ ــه گوش ــاب ب ــواره حب ــوم. دی می‌ش
آدمک‌هــا روی زمیــن می‌ریزنــد و کــف اتــاق پخــش می‌شــوند. 

ــی‌روم.« ــر م ــای دیگ ــراغ حباب‌ه ــم. س ــدا نمی‌کن ــادرم را پی م

www.takbook.com



10

آرش هامونمیم ... نون

هشــت: خــون و خشــونت در کنــار مــرگ و نیســتی و زندگــی حضــور 
دارد. گاهــی ایــن خشــونت تــا بــه آنجــا می‌رســد کــه بوی تــرش خون 
ــوی ماندگــی جســد از لای ســپیدی کاغــذ احســاس می‌شــود در  و ب
داســتان »اخطــار بــه همشــهریان عزیــز« و قــدری عادی‌تــر در داســتان 

»کتایــون« یــا موقــع ســاخی در کشــتارگاه در داســتان »میم...نــون«.

در داســتان »اخطــار بــه همشــهریان عزیــز« چنیــن می‌خوانیــم: »هیجــان 
عجیبــی داشــت و می‌خندیــد. دســت‌هایش می‌رقصیــد و بــا هــر 
ــد را  ــت. جس ــا آرام می‌گرف ــت لای نم‌كه ــه‌ای گوش ــی تك چرخش
بــه قــاب بــالای میــز آویــزان كــرده بــود و قطره‌هــای لــزج خــون هــم 
ــه‌لای شــیارهای  ــد و از لاب ــرون می‌ریختن ــرد بی آرام آرام از پاهــای م
ــی كــه دنبالشــان  ــا هجــوم ســطل‌های آب ــن ب فاضــاب كــف زیرزمی
ــد  ــی ناپدی ــم در آن تاریك ــرد ه ــای م ــد. پاه ــرار میك‌ردن ــد، ف بودن
ــرد.  ــنگین میك‌ ــن را س ــته‌ی روی زمی ــای شكس ــد و صندوق‌ه می‌ش
ــه تمــام می‌شــد و گاهــی گریه‌هایــش را  ــا گری خنده‌‌هایــش گاهــی ب
بــا خنــده تمــام میك‌ــرد و دوبــاره برمی‌گشــت و ایــن بــازی را ادامــه 
ــم  ــی ه ــرد... گاه ــه میك‌ ــی گری ــد... گاه ــی می‌خندی ــی‌داد. گاه م
ــرد و  ــگاه میك‌ ــد ن ــه جس ــتاد وب ــاز می‌ایس ــمان ب ــا چش ــت ب بی‌حرك
ــید و  ــكمش میك‌ش ــت‌هایش را روی ش ــد دس ــت. بع ــزی نمی‌گف چی
ــود و پاهــای مــرد  ــگار ســال‌ها گذشــته ب چشــم‌هایش را می‌بســت. ان
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ــال‌ها  ــگار س ــرود. ان ــی ب ــت جای ــر نمی‌توانس ــود و دیگ ــده ب ــام ش تم
ــر  ــته‌اند و زی ــز گذاش ــه‌اش را روی می ــد نیم‌تن ــت وجس ــته اس گذش
ملافــه‌ی ســفیدی از نمــك پنهانــش كرده‌انــد. فقــط روی چشــم‌هایش 

را بــاز گذاشــت تــا بتوانــد ببینــد.«

نــه: داســتان‌های آرش هامــون کــه بخشــی از آنهــا حاصــل کار مــداوم 
او در گــروه »داســتان نــو فیــس بــوک« اســت، از آثــار نــوی ادبیــات 
داســتانی اکنــون ایــران بــه شــمار مــی‌رود. مــن داســتان »ویــا دلاماریا«، 
»میم...نــون«، »اتوبــوس«، »دســر فرانســوی«، »بی‌بــی خانــم« و »اخطــار 
ــن او،  ــان م ــه گم ــت دارم. ب ــیار دوس ــز« او را بس ــهریان عزی ــه همش ب
هــم جهــان خــودش را یافتــه و هــم حــد و مــرزی بــرای توهــم و رویــا 
و واقعیــت را در داســتان‌هایش تعریــف کــرده. فارســی نوشــتن را 
ــای فارســی  ــی و توان ــان غن ــد از زب ــه بای ــد چگون ــد اســت و می‌دان بل
بــرای روایــت اســتفاده کــرد. او می‌توانــد مــا را از میــان دنیــای ســنتی 
ــه و  ــگ و گلول ــان جن ــروز، از می ــدرن ام ــای م ــت دنی گذشــته و غرب
ــن  ــه درون ذه ــد و ب ــان بگذران ــه و خیاب ــونت و کوچ ــون و خش خ

خــودش ببــرد؛ همــان جایــی کــه همــه اتفاقــات میفتــد.

ــه  ــاء را در مدرس ــره انش ــه نم ــد: »از روزی ک ــون می‌گوی آرش هام
ــد در ســاعت انشــاء  ــه بع ــه نوشــتن شــدم. هفت ــم، دســت ب -4- گرفت
داســتانی نوشــتم از جنــگ بوســنی و معلــم ادبیــات دوره راهنمایــی را 
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بــه گریــه انداختــم. بعــد بــرای همــه ســال‌های تحصیــل عضــو انجمــن 
ــه و  ــه فیلمنام ــدن هرچ ــه خوان ــتم و ب ــینما دل بس ــه س ــدم. ب ــی ش ادب
ــا هــر کســی کــه نامــش  ــه ت ــی گرفت ــود؛ از بهــرام بیضای نمایشــنامه ب
ــدن  ــه خوان ــه ب ــتان، علاق ــدن داس ــتر از خوان ــود... بیش ــم نب ــم مه برای
تئــوری دارم در هــر زمینــه... ریشــه را همیشــه از میــوه بیشــتر دوســت 
دارم... در آخریــن زمســتانی کــه ایــران بــودم یــک گونــی نوشــته‌هایم 
ــه درد  ــز ب ــاید چی ــت... و ش ــی داش ــش گرم ــوا... آت ــتادم ه را فرس
بخــوری هــم... امــا امیــدی بــه نویســنده شــدن نداشــتم. بیشــتر دنبــال 
ــا نوشــتن و هنــوز هــم هســتم. امــا روزهــای  ــودم ت ــر ب ســاختن تصوی
تنهایــی و غربــت را نمی‌شــود ســوزاند... مانــد در حافظــه‌ی ایــن 
ــرای مــن  ــه هــم رســیدیم.« ایــن را ب ــا ب کامپیوتــر لعنتــی و گذشــت ت
گفتــه اســت کــه آرش هامــون را در میــان ملاقــات کــردم و دانســتم 

ــت.  ــدی گرف ــد ج ــتان‌نویس را بای ــن داس ای

نــام او را بــه ذهــن بســپارید، اگــر خــودش را جــدی بگیــرد و از عالــم 
داستان‌نویســی بیــرون نــرود از ایــن پــس همــه‌ی مــا نامــش را فــراوان 

خواهیــم شــنید. 

ابراهیم نبوی
دهم شهریور 1391
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برای داور که شوق ماندن را به من هدیه داد

ــا  ــه بــزرگ اســت ب همیشــه خیــال می‌کــردم زندگــی مثــل یــک خان
ــی  ــک و کلیدهای ــای تاری ــته و راهروه ــای بس ــاد. دره ــای زی اتاق‌ه
ــم  ــا برای ــن کلیده ــداد ای ــه... تع ــش انداخت ــه گردن ــی ب ــر آدم ــه ه ک
ــه و هــر کــدام امــکان دیــدن اتاقــی  ــرای تجرب ــد ب فرصت‌هایــی بودن
ــون،  ــس قان ــت، پ ــاه اس ــت کوت ــتم فرص ــده‌ام. می‌دانس ــا ندی ــه قب ک
»گذشــتن« بــود؛ گذشــتن از هــر اتــاق و منظــره و تجربــه‌ای... کافــی 
بــود کلیــدی دری را بــاز کنــد... تجربــه ای ســاخته شــود و منظــره‌ای 
دیــده. باقــی هــر چــه بــود، در راه بــود و انتظــار. جایــی بــرای مانــدن 
نبــود. جایــی، جــای مانــدن نبــود. هــر تجربــه‌ای یــک بــار... هــر اتاقــی 
یــک بــار... هــر منظــره‌ای یــک بــار...، امــا نوشــتن اتاقــی بــود کــه مــن 

ــدم. در آن مان

ــه  ــت ک ــرآورده شده‌ایس ــن، آرزوی ب ــرای م ــاب ب ــن کت ــالا ای و ح
خیلــی از ســال‌ها و روزهــای عمــرم را بــا آن گذرانــده‌ام. هیــچ وقــت 
هــم آن‌قــدر بــه زندگــی اعتمــاد نداشــته‌ام کــه خیــال کنــم روزی بــه 
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رویاهایــی کــه داشــته‌ام می‌رســم. و اگــر حــالا رســیده‌ام، رســیدنم را 
مدیــون کســی هســتم کــه برخــاف قانــون ایــن خانــه و اتاق‌هایــش، 

ــه مــن داد... جرئــت رســیدن و مانــدن را ب
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برای هر کسی که شاید این کتاب را بخواند

ــتان  ــمش داس ــد، اس ــما می‌خوانی ــالا ش ــته‌ام و ح ــن نوش ــه م ــر چ ه
ــتم.  ــتان نداش ــتن داس ــه نوش ــراری  ب ــم اص ــتن ه ــت نوش ــت. وق نیس
ــند. وقتــی  ــا دلشــان می‌خواهــد فقــط بنویس ــا آدم‌ه ــی وقت‌ه گاه
از  بعــد  بشــنود،  را  نباشــد حرف‌هایــت  بمانــی و كســی  غریــب 
مدتــی كــه بــا نیشــتر قلــم بــه جــان حجــم ســخت و صلــب ایده‌هــا و 
ــای  ــود از حرف‌ه ــی می‌ش ــاتش معجون ــی، تراوش ــه‌هایت بیفت اندیش
پس‌مانــده و ایده‌هــای نــاب. تركیــب ناهمگونــی كــه نــه بــه گفتنــش 

راضــی می‌شــوی، نــه بــا نگفتنــش آرام می‌گیــری... 

فــارغ از اینكــه در ایــن جــدال میــان گفتــن و نگفتــن، كــدام طــرف 
پیــروز باشــد و احساســات لطمــه خــورده‌ات التیــام پیــدا كنــد، یــا بــه 
تعهــد و رســالت ادبــی و هنــری و هــر چیــز دیگــرت پایبنــد بمانــی... 

نتیجــه بــرای مــن برابــر اســت... هیــچ. 

هــر دو ســوی ایــن راه، نرســیدن اســت. وقتــی بــه دنبــال فضایــی بــرای 
تنفــس در خیالاتــم می‌گــردم، ایــن دو، هیــچ كــدام ایــن محیــط خالی 
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ــا  ــا تعویضــش ب ــن احســاس، ی ــدن ای ــد. مان ــارم نمی‌گذارن را در اختی
تركیــب دو احســاس متضــاد، بــه حــال دل مــن فرقــی نمیك‌نــد؛ بــازی 

دو ســر باخــت اســت بــرای مــن.

ــاس  ــرف احس ــك ط ــد؛ از ی ــام« می‌مان ــاء ع ــم در م ــل »ارُگاس مث
ــاق  ــن اتف ــی ای ــر از بیجای ــرف دیگ ــی و از ط ــا میك‌ن ــی بی‌انته لذت
ــا  ــدی ت ــم‌هایت را می‌بن ــزی. چش ــرو می‌ری ــودت ف ــایند در خ خوش
ــا همــه‌ی وجــودت جــذب كنــی، امــا همیــن  لــذت فراهــم شــده را ب
ــد،  ــو مانده‌ان ــار ت ــه در انتظ ــی ك ــرس نگاه‌های ــد، از ت ــام ش ــه تم ک
ــود  ــرش می‌ش ــی. آخ ــدا نمیك‌ن ــان را پی ــاز كردنش ــت ب ــر جرئ دیگ
همــان تنهایــی و غربتــی كــه می‌خواســتی رهایــش كنــی...، امــا 

رهایــت نمیك‌نــد.

بــه خیالــم بیمــاری عصــر مــا، كــه هــر كــس از دریچــه‌ای بــه آن نــگاه 
ــد ناخواســته‌ی  ــد، فرزن ــد و تعریفــش میك‌ن ــد و طــوری می‌بین میك‌ن
همیــن درد و مصیبــت بی‌مخاطبــی اســت. فاصلــه‌ای كــه میــان آدم‌هــا 
افتــاده و آنهــا را روز بــه روز از هــم دورتــر و فشــرده‌تر میك‌نــد. 
ــاری نیســت، آدم‌هــا  ــان و شــیوه‌های متفــاوت گفت ــان و بی مشــكل زب
دیگــر حــرف همدیگــر را نمی‌فهمنــد. بــه ظاهــر دو یــا چنــد نفــری را 
ــان  ــی لب‌هایش ــتاده در جای ــا ایس ــته‌اند، ی ــم نشس ــه دور ه ــی ك می‌بین
تــكان می‌خــورد و صداهایــی بیــرون می‌ریــزد، امــا اگــر خــوب 
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ــا  ــود. م ــم نمی‌ش ــزی ك ــان چی ــكار و اندیشه‌هایش ــم اف ــی، از حج ببین
در حــال ســنگین شــدنیم. تلمبــار ایــن همــه احســاس بیان‌نشــده و ایــن 
ــدی  ــان تنومن ــا باركِش ــا آدم‌ه ــی م ــده، از بعض ــده‌ی دیده‌نش ــه ای هم
ــه  ــار ســنگین خــود اضاف ــر ب ــی ب ســاخته كــه همــواره و در هــر مجال
ــر،  ــه دردنا‌كت ــد و از هم ــم می‌بینن ــد، فیل ــاب می‌خوانن ــد. كت میك‌نن

ــد.  ــر میك‌نن فك

ــه می‌خواهــم تافتــه‌ی جــدا بافتــه بســازم،  ــا همــه‌ی ایــن حرف‌هــا، ن ب
نــه می‌خواهــم بــرای بــار ســنگین كســی بــازار گرمــی كنــم. می‌دانــم 
ــا همــه‌ی  ــگ شــده. ام ــا مدت‌هاســت كــه بی‌رن ــن حرف‌ه ــای ای حن
ــه  ــه در آین ــی ك ــرف كس ــر ح ــه دیگ ــت ك ــن از روزی اس ــرس م ت

ــم. ــم،... نفهمی ــم را ه می‌بینی

آرش هـــامون
شهریــور 1391
تورین - ایتالیا
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میـم...نـون

نمی‌دانــم چــه اتفاقــی دارد میفتــد. خــودم را ایــن طــرف و آن طــرف 
ــید  ــاد کش ــرد و فری ــم ک ــی صدای ــح وقت ــروز صب ــذارم. ام ــا می‌گ ج
ــش  ــیدم و همراه ــم را پوش ــدم و لباس‌های ــا پری ــو! ...« از ج ــد ش »بلن
ــم  ــتم بمان ــتم... می‌خواس ــت جاگذاش ــودم را روی تخ ــا خ ــم. ام رفت
ــه  ــت ب ــد گوش ــرای خری ــدرم ب ــا پ ــگار ب ــم. ان ــم را ببین ــی خواب و باق
ــط  ــیاه... فق ــت و س ــک اس ــا تاری ــه ج ــیم. هم ــه باش ــتارگاه رفت کش
ــاره شــدن پوســت و بریــدن گوشــت و شکســتن اســتخوان  صــدای پ
می‌آیــد. پــدرم مــدام رویــش را بــه مــن می‌کنــد و بــا نفــس بدبویــی 
ــدای  ــم ص ــد ه ــرس«... بع ــد: »نت ــد می‌گوی ــم می‌پاش ــه صورت ــه ب ک
ــه انــدازه‌ی در یــک اتــاق ســیاه  خنــده‌اش بلنــد می‌شــود و دهانــش ب
ــق  ــه قلاب‌هــای معل ــزرگ را ب ــوان ب ــاز می‌شــود. لاشــه‌ی یــک حی ب
ــورت و  ــه ص ــاب ک ــرد قص ــه‌ی م ــد. نیم‌تن ــزان کرده‌ان ــوا آوی در ه
ــاطور  ــا س ــرود و ب ــس می ــش و پ ــدام پی ــوند م ــده نمی‌ش ــش دی پاهای
بزرگــی کــه بــالا و پاییــن می‌بــرد، بــه تنــه‌ی گوشــتی آویــزان 
می‌درد.قطره‌هــای  هــم  از  را   آن  و  می‌بــرد  یــورش  روبه‌رویــش 
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خــون روی زمیــن می‌ریزنــد و در ســیاهی گــم می‌شــوند. پــدرم 
ــد:  ــد و می‌گوی ــو می‌کش ــد و ب ــوان را می‌کن ــت حی ــه‌ای از گوش تک
»همیــن خــوب اســت.« بعــد هــم دســتش را طــرف مــن دراز می‌کنــد 

ــن«... ــان ک ــم امتح ــو ه ــد: »ت و می‌گوی

 حالــم بــه هــم می‌خــورد و بــالا مــی‌آورم. صــدای خنــده‌اش همــه جــا 
را پــر می‌کنــد. آخریــن ضربــه‌ی ســاطور هــم فــرود می‌آیــد و لاشــه 
ــاس  ــک لب ــل ی ــوان مث ــه‌ی حی ــد. لاش ــم می‌کن ــه دو نی ــط ب را از وس
ــی از پشــت لاشــه‌ی  ــزرگ زن ــد و ســینه‌های ب ــن می‌افت ــه زمی ــز ب قرم
ــد  ــاب ناپدی ــرد قص ــدرم و م ــد. پ ــرون می‌زن ــی بی ــت در تاریک گوش
می‌شــوند. هیــکل زن بــه مــن نزدیــک می‌شــود. دســت‌هایش دو 
ــم‌هایم را  ــند. چش ــش می‌کش ــه پی ــد و ب ــم را می‌گیرن ــرف صورت ط
ــی  ــع گرم ــد و مای ــم می‌لول ــرم در دهان ــبیه ک ــودی ش ــدم. موج می‌بن
بــه حلقــم می‌ریــزد. چشــم‌هایم را بــاز می‌کنــم. صورتــم را بــه 
ســینه‌هایش چســبانده و فشــار می‌دهــد. خــودش هــم تــکان می‌خــورد 
ــودم را  ــد. خ ــغ می‌کش ــودش جی ــه‌ی وج ــی هم ــی ناگهان ــا لرزش و ب
عقــب می‌کشــم. دلــم می‌خــواد صورتــش را ببینــم. ســر نــدارد. فقــط 
لب‌هــای ســرخ درشــتی بالاتــر از جایــی کــه گردنــش تمــام می‌شــود 
ــوران  ــد. جان ــوا می‌چرخ ــیاهی در ه ــان س ــود و زب ــته می‌ش ــاز و بس ب
ســفیدی در هــوا منتشــر می‌شــوند و بــه ســمت مــن هجــوم می‌آورنــد. 
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تــا بــه خــودم بیایــم، همــه‌ی صورتــم را می‌پوشــانند. دســتم را 
ــل آب  ــرو می‌دهــد. داغ اســت. مث ــرد و انگشــت اشــاره‌ام را ف می‌گی
ــرون می‌کشــم. ســیاه  ــان لب‌هــای ســرخش بی جــوش. دســتم را از می
شــده. می‌خواهــم صورتــم را پــاک کنــم. مایــع لــزج و بدبویــی مثــل 
پــرده جلــوی چشــمانم را گرفتــه، امــا دو نفــر در تاریکــی می‌آینــد و 
ــکل زن کــه  ــال هی ــه دنب ــد و ب ــم را می‌گیرن ــا و گردن از پشــت بازوه
بــه راه افتــاده، راهــم می‌برنــد. بــه میــز چوبــی بزرگــی می‌رســیم کــه 
انــگار از زیــر خــاک بیــرون آمــده باشــد. پیرمــرد ژولیــده‌ای رویــش 
ــش  ــا روبه‌روی ــل زندانی‌ه ــرا مث ــد. م ــگاه می‌کن ــن ن ــه م ــته و ب نشس
ــذارد و  ــز می‌گ ــفید را روی می ــذی س ــرد کاغ ــد. پیرم ــه می‌دارن نگ
ــا  بــه مــن اشــاره می‌کنــد. آن دو نفــر مــرا بــه جلــو هــل می‌دهنــد و ب
ــر  ــد. اث ــار می‌دهن ــذ فش ــیاهم را روی کاغ ــاره‌ی س ــت اش زور، انگش
ــا اشــاره‌ی پیرمــرد دســت‌هایم  ــد. ب ســیاه انگشــتم روی کاغــذ می‌مان
را ول می‌کننــد و ناپدیــد می‌شــوند. صورتــم را پــاک می‌کنــم. 
ــند و  ــرد را می‌بوس ــده‌ی پیرم ــای چروکی ــرخ زن، گونه‌ه ــای س لب‌ه
ــد. نــگاه پیرمــرد  ــد و پاهایــش می‌رون دســت‌هایش کاغــذ را می‌گیرن
ــای  ــگ قدم‌ه ــا آهن ــتش را ب ــده‌ی زن چســبیده و دس ــه پشــت برآم ب
ــه  ــاده. ب ــس افت ــس نف ــه نف ــد. ب ــن می‌کن ــالا و پایی ــلوارش ب زن در ش
دنبــال زن مــی‌دوم و فریــاد می‌زنــم. می‌خواهــم بدانــم آن کاغــذ 
ــر  ــد. ه ــرون نمی‌آی ــم بی ــا صدای ــد. ام ــه می‌خواه ــرای چ ــفید را ب س
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ــای  ــدای نفس‌ه ــود و ص ــر می‌ش ــن دورت ــی‌دوم او از م ــتر م ــه بیش چ
ــاز  ــش ب ــه روی ــان رو ب ــر. از دری کــه ناگه ــن نزدیک‌ت ــه م ــرد ب پیرم
ــچ  ــر هی ــود. دیگ ــک می‌ش ــا تاری ــه ج ــی‌رود. هم ــرون م ــود، بی می‌ش

ــم...  ــا می‌مان ــته ج ــت در بس ــن پش ــد. م ــی نمی‌آی صدای

تخــت  هنــوز روی  برمی‌گــردم.  بــه خانــه  و  بــاز می‌کنــم  را  در 
ــم‌های  ــا چش ــته‌ام. ب ــه دیوارنشس ــر رو ب ــی آن طرف‌ت ــده‌ام. کم خوابی
ــودم ور  ــا خ ــه، ب ــرو رفت ــلوارم ف ــچ در ش ــا م ــه ت ــتی ک ــته و دس بس
رنگــی آویــزان  لــزج ســبز  از گوشــه‌ی لب‌هایــم آب  مــی‌روم. 
ــتر  ــرعتش را بیش ــزد و س ــتم می‌ری ــد و روی دس ــش می‌آی ــت؛ ک اس
می‌کنــد. بــرای یــک لحظــه همــه‌ی وجــودم می‌لــرزد و نفــس عمیــق 
ــتم  ــم. دس ــت می‌خواب ــه پش ــوم و ب ــل می‌ش ــم. ش ــداداری می‌کش ص
را کــه از شــلوارم بیــرون مــی‌آورم، جانورهــای ســفید کوچکــی روی 
ــا ســینه‌های درشــت و لب‌هــای  ــی ب ــد و در عکــس زن زمیــن می‌ریزن
ــر میــدارم و  ســرخ فــرو می‌رونــد. دســتمال ســفیدی را از روی میــز ب
روی زمیــن می‌کشــم. امــا هــر چــه بیشــتر می‌کشــم، رنــگ دســتمال 
بیشــتر بــه رنــگ ســبز مایعــی در می‌آیــد کــه از دهانــم آویــزان شــده 
بــود. آن طــرف اتــاق در آینــه بــه خــودم نــگاه می‌کنــم. جوش‌هــای 
ــم را فشــار می‌دهــم. از هــر کــدام نخــی  چرکــی و ســر ســیاه صورت
ــد.  ــم می‌پیچ ــر روی صورت ــای دیگ ــد و در نخ‌ه ــرون می‌زن ــفید بی س
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در دام عنکبــوت گرفتــار می‌شــوم. روبــه‌روی پنجــره از طبقــه‌ی پنجــم 
بــه خیابــان و آدم‌هایــی کــه می‌رونــد و می‌آینــد نــگاه می‌کنــم. 
ــد و  ــرون می‌ریزن حباب‌هــای چــرک و خاکســتری از پشــت ســرم بی
در هــوای گرفتــه‌ی اتــاق معلــق می‌شــوند. در هــر حبــاب خاکســتری 
ــازک  ــواره‌ی ن ــه دی ــه ب ــتند ک ــزرگ هس ــک و ب ــی کوچ آدمک‌های
ــزرگ  ــرهای ب ــا س ــد. ب ــگاه می‌کنن ــن ن ــه م ــبیده‌اند و ب ــاب چس حب
و چشــمانی برآمــده کــه روی تنه‌هــای کوچــک و نحیفشــان لــق 
ــر  ــه بزرگ‌ت ــادرم از هم ــتند. م ــنا هس ــان. آش ــورد. می‌شناسمش می‌خ
ــاب  ــواره‌ی حب ــه دی ــم ب ــش را محک ــناتر. صورت ــر و آش و نزدیک‌ت
چســبانده و بــا چشــم‌های درشــت و برآمــده‌اش بــه مــن نــگاه می‌کنــد. 
ــا  ــد ب ــگار می‌خواه ــنوم. ان ــه نمی‌ش ــد ک ــزی می‌گوی ــب چی ــر ل زی
ــاب خاکســتری  ــه حب ــد. ب ــه مــن بفهمان ــزی ب حرکــت لب‌هایــش چی
ــم  ــه گوشــم می‌خــورد و از ه ــاب ب ــواره‌ی حب ــک می‌شــوم‌. دی نزدی
می‌پاشــد. آدمک‌هــا روی زمیــن می‌ریزنــد و کــف اتــاق پخــش 
دیگــر  حباب‌هــای  ســراغ  نمی‌کنــم.  پیــدا  را  مــادرم  می‌شــوند. 
ــور  ــن ط ــا همی ــت. آدمک‌ه ــم نیس ــر ه ــای دیگ ــی‌روم. در حباب‌ه م
از حباب‌هایــی کــه بــه زمیــن می‌خورنــد و متلاشــی می‌شــوند بیــرون 
ــاق می‌نشــینم  ــاق پخــش می‌شــوند. گوشــه‌ی ات ــد و کــف ات می‌ریزن
ــوا،  ــق در ه ــتری معل ــای خاکس ــه‌ی حباب‌ه ــم. هم ــیگار می‌کش و س
ــم گــم  ــه دم روشــن و خامــوش می‌کن در دود ســیگارهایی کــه دم ب
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می‌شــوند و آدمک‌هــا از اطرافــم دور می‌شــوند. امــا مــن دارم از 
ــالا مــی‌روم. روی پله‌هــا نشســته‌ام. روی یــک کاغــذ ســفید،  پله‌هــا ب
چیــزی می‌نویســم. امــا انــگار هیــچ کلمــه‌ای روی کاغــذ نمی‌آیــد. بــا 
شــلواری کــه تــا نیمــه پاییــن کشــیده شــده، ایســتاده می‌شاشــم. پیراهنم 
ــوی  ــد. ب ــز می‌کن ــود. لبری ــر می‌ش ــت پ ــه توال ــم. کاس ــالا گرفت را ب
تعفــن می‌گیــرم. آب داغ حمــام را بــاز مــی کنــم. هــر چــه در حمــام 
ــگ ســیاهش  ــون، انگشــت اشــاره‌ام را می‌شــویم رن ــا کیســه و صاب ب
پــاک نمی‌شــود. کمــی آن طرف‌تــر رو بــه روی آینــه دارم صورتــم را 
اصــاح می‌کنــم. بــا رفــت و آمــد تیــغ روی پوســت صورتــم، موهــای 
زبــر و ســیاهش بیشــتر می‌شــود. خســته می‌شــوم. خســته شــده‌ام. همــه 
جــای خانــه پــر از مــن اســت. جای خالــی بــرای خــودم پیــدا نمی‌کنم. 
ســر یخچــال، پشــت اجــاق گاز، تــوی کمــد لباس‌هــا، بــالای گنجــه، 
گوشــه گوشــه‌ی اتــاق... همــه جــا هســتم. هــر جــا در حــال کاری کــه 
ــه  ــد. س ــه مانده‌ان ــدد س ــاعت روی ع ــای س ــود. عقربه‌ه ــام نمی‌ش تم
بعــد از نیــم شــب... ســه بعــد از ظهــر... نمی‌دانــم. هنــوز روی تخــت 
خوابیــده‌ام. امــا دیگــر خــواب هــم نمی‌بینــم. بــا چشــم‌های بــاز 
دارم بــه خــودم نــگاه می‌کنــم. بــه ســمت پنجــره مــی‌روم. بــه ســمت 
ــتم و او  ــتن هس ــال نوش ــن در ح ــردم م ــال می‌ک ــی‌رود. خی ــره م پنج
مــی‌رود. او وجــود نــدارد. همــه مــن هســتم. پــس مــن دارم بــه ســمت 
پنجــره مــی‌روم... مــن دارم می‌نویســم. از کنــار خــودم کــه بــه خیابــان 
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خیــره شــده و آدم‌هــا را نــگاه می‌کنــد، از کنــار خــودم کــه گوشــه‌ی 
اتــاق نشســته و ســیگار دود می‌کنــد، از کنــار خــودم کــه روبــه روی 
ــه  ــا خــودش ور مــی‌رود، از کنــار خــودم کــه در آین دیــوار نشســته ب
ــار خــودم،... می‌گــذرم. حــالا  جوش‌هایــش را فشــار می‌دهــد، از کن
ــه ردیــف پنجره‌هــای  ــوی پنحــره هســتم. ب ــوان کوچــک جل روی ای
ــت  ــودم دس ــرای خ ــی ب ــره‌ی روبه‌روی ــم. از پنج ــگاه می‌کن ــته ن بس
ــه‌ی همســایه هــم نفــوذ کــرده باشــم.  ــه خان ــگار ب ــکان می‌دهــم. ان ت
خــودم را نمی‌بینــم. بــه حرکــت دســت‌ها و لب‌هایــم از پنجــره‌ی 
ــر مــی‌دارم. یــک... دو...  ــه‌رو اهیمتــی نمی‌دهــم. بی‌خیــال قــدم ب روب
ســه... عــرض ایــوان کوچــک جلــوی پنجــره ســه قــدم بیشــتر نیســت... 
ــایه  ــه‌ی همس ــوده‌ام. در خان ــا نب ــگار اص ــوم. ان ــد می‌ش ــار. ناپدی چه
ــتن  ــت از شس ــت. دس ــن نیس ــری از م ــم اث ــی ه ــره‌ی روبه‌روی و پنج
ــغ را  ــم و تی ــالا می‌کش ــلوارم را ب ــی‌دارم. ش ــر م ــاره‌ام ب ــت اش انگش
روی زمیــن مینــدازم. در آینــه گــم می‌شــوم و تارهــای عنکبوتــی بــه 
ســقف می‌چســبند. ســیگارم را تــوی جاســیگاری خامــوش می‌کنــم. 
ــه  ــی ک ــه آدم‌های ــم و ب ــگاه نمی‌کن ــم ن ــه‌رو ه ــان روب ــه خیاب ــر ب دیگ
می‌آینــد و می‌رونــد. از روی پله‌هــا بلنــد می‌شــوم. بــه ســمت پنجــره 
مــی‌روم. عکــس زن بــا ســینه‌های درشــت و لب‌هــای ســرخ، بــه زیــر 
ــزج ســبز رنــگ را کــف پاهایــم احســاس  پاهایــم می‌چســبد. مایــع ل
ــیده‌ام.  ــره رس ــه پنج ــوش. ب ــل آب ج ــت. مث ــوز داغ اس ــم. هن می‌کن

www.takbook.com



25

آرش هامونمیم ... نون

دســت از نوشــتن برمــی‌دارم. 

بــرش  و  زمیــن جــا گذاشــت. دور  پاییــن، روی  را آن  خــودش 
بیــرون  خاکســتری  چــرک  حباب‌هــای  از  کــه  آدمک‌هایــی  را 
ریخته‌انــد، پــر می‌کننــد. مــادرش ســرش را بــالا مــی‌آورد و بــه 
نمی‌شــنود.  کــه  می‌گویــد  چیــزی  می‌کنــد.  نــگاه  چشــم‌هایش 
پــدرش کمــی دورتــر از باقــی آدمک‌هــا، بــا کســی کــه ســر و 
پاهایــش در ســایه هســت و دیــده نمی‌شــود، حــرف می‌زنــد و مــدام 
ــمان روی  ــزرگ از آس ــاطور ب ــک س ــدد. ی ــد می‌خن ــدای بلن ــا ص ب
فــرق ســرش فــرود می‌آیــد. لاشــه‌اش را روی زمیــن بــه دو نیــم 
ــد، تــا خــوب تکه‌تکــه‌اش کنــد.  می‌کنــد. همــه از او فاصلــه می‌گیرن
ــه  ــود. هم ــام می‌ش ــد. او تم ــن می‌مان ــان روی زمی ــای سرخش رد پاه
ــرد. امــا او  ــا خــودش می‌ب ــد. هــر کــس تکــه‌ای از او را هــم ب می‌رون
از بــالا، کنــار پنجــره‌ی طبقــه‌ی پنجــم دارد نگاهشــان می‌کنــد. شــاید 
ــن لب‌هــای ســرخ  ــن تکــه باشــد. بعــد از رفتنشــان روی زمی او آخری
بزرگــی جــا می‌مانــد. انــگار در میــان آن لب‌هــا فــرو رفتــه باشــد. بــر 
ــی  ــه نیســت. او تنهاســت... تخــت هــم خال می‌گــردد. کســی در خان
مانــده... مــن تنهــا هســتم. کســی در خانــه نیســت. انــگار در میــان آن 
لب‌هــا فــرو رفتــه باشــم. بعــد از رفتنشــان روی زمیــن لب‌هــای ســرخ 
ــالا،  ــن تکــه باشــم. دارم از ب ــن آخری ــد. شــاید م بزرگــی جــا می‌مان
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کنــار پنجــره‌ی طبقــه‌ی پنجــم نگاهشــان می‌کنــم. هــر کــس تکــه‌ای 
از مــن را بــا خــودش می‌بــرد. همــه می‌رونــد. مــن تمــام می‌شــوم. رد 
پاهــای سرخشــان روی زمیــن می‌مانــد. همــه از مــن فاصلــه می‌گیرنــد 
ــرود  ــرم ف ــزرگ روی س ــاطوری ب ــد. س ــه‌ام کنن ــه تک ــوب تک ــا خ ت
می‌آیــد. پــدرم کمــی دورتــر از باقــی آدمک‌هــا، بــا کســی کــه ســر 
و پاهایــش در ســایه هســت و دیــده نمی‌شــود، حــرف می‌زنــد و 
ــنوم.  ــه نمی‌ش ــد ک ــزی می‌گوی ــدد. چی ــد می‌خن ــدای بلن ــا ص ــدام ب م
ــد.  ــگاه می‌کن ــه چشــم‌های مــن ن ــالا مــی‌آورد و ب مــادرم ســرش را ب
ــتری  ــرک خاکس ــای چ ــه از حباب‌ه ــی ک ــرم را آدمک‌های دور و ب
ــن جــا  ــن روی زمی ــد. خــودم را آن پایی ــر می‌کنن ــد پ ــرون ریخته‌ان بی

ــه. ــرای همیش ــم... ب ــته‌ام. می‌خواب گذاش
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کتــایون

هفتــه ی پیــش دختــر یکــی از همســایه‌ها شــوهر کــرد. یعنی شــوهرش 
ــد،  ــرار کن ــی می‌خواســته از در پشــتی ف ــاد را وقت ــدرش دام ــد. پ دادن
ــرهای  ــف پس ــرای نص ــت ب ــاق می‌توانس ــن اتف ــه ای ــود. البت ــه ب گرفت

ــد. ــه کتــی می‌خــورد، بیفت محــل، کــه ســن و سالشــان ب

وقتــی کتــی- اســمش کتایــون بــود، مــا صدایــش می‌کردیــم کتــی - 
دوازده ســالش بــود، مــادرش ســر بــه دنیــا آوردن بــرادرش مــرد. یــک 
ــی  ــت... کت ــم رف ــاورد و او ه ــت نی ــده طاق ــازه آم ــم، ت ــد ه ــه بع هفت

مانــد و پــدرش... آقــای بهرامــی کــه کارمنــد شــرکت نفــت بــود.

کتــی هــر روز می‌رفــت خانــه‌ی یکــی از همســایه‌ها و شــب کــه 
از  می‌گفــت  خودشــان.  خانــه‌ی  برمی‌گشــت  می‌آمــد،  پــدرش 
تنهایــی می‌ترســم. کســی را نداشــتند. همــه اقوامشــان یــا رفتــه  
بودنــد، یــا اصــا بــه شــهر نیامــده بودنــد. روزهایــی کــه کتــی خانــه‌ی 
مــا بــود- البتــه یکــی دو بــار بیشــتر نیامــد - همــه‌ی روز را بــا مــادرم 
می‌نشســت بــه ســبزی پــاک کــردن و مــن هــم می‌نشســتم کنارشــان، 
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ــادرم  ــی م ــار وقت ــن ب ــگاه می‌کــردم. آخری ــه دســت‌های ســفیدش ن ب
پرســید خانــه‌ی همســایه‌های دیگــر چــه کار می‌کنــی؟ ســرش را 
پاییــن انداخــت و گفــت ســبزی پــاک مــی کنــم... از آن بــه بعــد هــم 

ــه‌ی مــا نیامــد. دیگــر خان

ــی دعوایشــان  ــه ســر کت یکــی دو ســال کــه گذشــت، پســرهای محل
ــه شــان، کــه یکــی دو ســال  ــاس، پســر صاحب‌خان ــی عب می‌شــد. ول
ــد و بیشــتر  ــی پســرها می‌چربی ــه باق ــود، زورش ب ــر ب ــی بزرگ‌ت از کت
روزهــا کتــی خانــه‌ی آنهــا بــود. خــودش هــم بــه باقــی پســرها گفتــه 
ــچ  ــه‌ی هی ــه خون ــم... دیگ ــی کن ــاس عروس ــا عب ــوام ب ــود: »می‌خ ب

کدومتــون نمی‌یــام...«

ــام اســت،  ــاس تم ــی و عب ــد کار کت ــال می‌کردن ــم کــه خی پســرها ه
بی‌خیــال شــده بودنــد و کاری بــه کارشــان نداشــتند. تــا اینکــه یــک 
ــد و از  ــع کردن ــان را جم ــواده‌اش اثاث‌ش ــاس و خان ــوا عب روز بی‌ه
محلــه رفتنــد. می‌گفتنــد مــادر عبــاس وقتــی می‌خواســتند برونــد، بــه 
ــم...  ــم می‌ری ــده داری ــن ورپری ــت ای ــوده: »از دس ــه ب ــایه‌ها گفت همس

ــرده...« ــی ک ــرم رو هوای ــا پس بی‌حی

ــتاد  ــه‌ی اول، فرس ــدرش را از طبق ــی و پ ــه، کت ــد خان ــب جدی صاح
ــی خــدا را شــکر پســر  ــاد کــرد. ول ــن و کرایه‌شــان را هــم زی زیرزمی
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نداشــت. از آن وقــت بــه بعــد، حــال و روز کتــی عــوض شــد. دیگــر 
خانــه‌ی همســایه‌ها نمی‌رفــت. ولــی پــای پســرهای محــل یکــی 
ــاز شــد. گاهــی وقت‌هــا خــود کتــی صدایشــان  ــه خانه‌شــان ب یکــی ب
می‌کــرد و گاهــی وقت‌هــا هــم خودشــان بیــن خودشــان قــرار 
می‌گذاشــتند کــه کــی چــه وقــت بــرود. بعــد هــم می‌آمدنــد و بــرای 

ــد. ــت می‌ماندن ــه روزی در نوب ــد و دو س ــف می‌کردن ــم تعری ه

ــود و  ــات زن‌هــای محــل ب ــی کــه پیشــتر نقــل و نب کم‌کــم حرف‌های
ــه  ــه ب ــوار و خان ــه دی ــوار ب ــد و دی ــد ش ــد، بلن ــوش می‌ش ــت فرام داش
خانــه گشــت و بــه گــوش مردهــای محــل هــم رســید. همیــن شــد کــه 
ــه بیــرون بیایــد و روزهایــی  آقــای بهرامــی قدغــن کــرد کتــی از خان
هــم کــه خــودش خانــه نبــود، در را از پشــت قفــل می‌کــرد. پســرهای 
محــل هــم قفل‌ســاز می‌آوردنــد و بــرای در حیــاط پشــتی کلیــد 
می‌ســاختند و کارشــان را می‌کردنــد. انــگار دو ســال بــر گشــته 
باشــند بــه عقــب. چیــزی عــوض نشــده بــود... شــاید اگــر غــام گیــر 

ــد. ــن طــور می‌مان ــد هــم همی ــا اب ــاد، ت نمیفت

ــود کــه ایــن  ــرزا، ب ــا چلفتــی بقــال محــل، آمی غــام پســر دســت و پ
ــار  ــه چه ــد س ــا می‌گفتن ــید. بچه‌ه ــت می‌رس ــم نوب ــه او ه ــر ب اواخ
ــار  ــن ب ــگار ای ــی ان ــاده. ول ــی نیفت ــوده و اتفاق ــارش ب ــت ی ــاری بخ ب
آخــری وقتــی پــدر کتــی بی‌هــوا آمــده بــوده و او هــم می‌خواســته از 
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ــه شــلنگ آب و همــان  ــد ب ــر می‌کن ــد، پایــش گی ــرار کن در پشــتی ف
ــا  ــورد و ب ــل می‌خ ــی مفص ــم کتک ــد ه ــود، بع ــر می‌ش ــا زمین‌گی ج
ــد و  ــش را در نیاورن ــه صدای ــد ک ــرار می‌گذارن ــول و ق ــی ق ــدر کت پ

ــد خواســتگاری... ــادرش بیای ــا م غــام ب

البتــه غــام طبــق قرارشــان آمــد خوســتگاری، ولــی ســر و صدایــش را 
هــم در آورد. آن هــم شــب عروســی کــه رســم اســت مــادر دامــاد دم 
در اتــاق حجلــه بخوابــد. می‌گفتنــد مــادرش چنــان داد و فریــادی بــه 
راه انداختــه کــه بیــا و ببیــن. همــان نصــف شــب جــل و پــاس کتــی 
را بیــرون ریختــه و در را بســته. از ســر ســفره‌ی عقــد کــه کتــی گریــه 
می‌کــرده و زن‌هــای محــل پچ‌پــچ راه انداختــه بودنــد، برنامــه‌اش 
ــن  ــه م ــوده: »مگ ــه ب ــل گفت ــای مح ــه‌ی زن‌ه ــه هم ــوده... ب ــن ب همی
بمیــرم ایــن ســلیطه عــروس ایــن خونــه بشــه... بــذار رضایــت از بابــاش 
ــان  ــچ کدامش ــت... هی ــی‌ذارم«... و نگذاش ــراش نم ــرو ب ــرم... آب بگی

نگذاشــتند.

حــالا کتــی، دختــر همســایه، عــروس بی‌آبــروی آمیــرزا، زنــگ 
ــا  ــن، ب ــی م ــای کودک ــاک روزه ــق پ ــل و عش ــای مح ــح بچه‌ه تفری
همــان دســت‌های ســفید، کنــار مــادر و بــرادرش خوابیــده... بــه 

خواســت خــودش... از تنهایــی هــم نمی‌ترســد.
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تنهــایی

تنهــا کــه می‌شــوی، انــگار یکــی می‌آیــد و باتــری همــه‌ی ســاعت‌های 
خانــه‌ات را برمــی‌دارد. همــه‌ی عقربک‌هــا می‌چســبند روی یــک 
عــدد و هــر چقــدر هــم کــه دور خــودت بچرخــی و کتــاب بخوانــی و 
قهــوه درســت کنــی و فیلــم ببینــی و ســیگار بکشــی و غــذا بخــوری و 
بــروی پــس بدهــی و بخواهــی بخوابــی و بی‌خوابــی بــه ســرت بزنــد 
ــه  ــی ب ــم وقت ــاز ه ــی... ب ــا را بکن ــن کاره ــه‌ی ای ــاره از اول هم و دوب
ســاعت نــگاه می‌کنــی، می‌بینــی همــان عــدد را نشــان می‌دهــد. 
ــز کارت یکــی از ایــن تقویم‌هــای رومیــزی داشــته  ــا اگــر روی می ام
باشــی، می‌بینــی بــا چــه ســرعتی ورق می‌خــورد و عددهــا زیــاد 
ــاره از یــک شــروع می‌شــوند و  ــه ســی می‌رســند و دوب می‌شــوند و ب
اســم روزهــا مــدام تغییــر می‌کنــد و رنــگ موهایــت را یــواش یــواش 
ســفید می‌کنــد و روی پوســت صورتــت خــط می‏انــدازد. حــالا 
همــه‌ی این‌هــا را بگــذار کنــار اینکــه تــو بخواهــی قصــه هــم بنویســی 

و بــه خیــال خــودت بــا کســی حــرف بزنــی.
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ــاز  ــت را ب ــد لباس‌های ــوی در کم ــد می‌ش ــه بلن ــت ک ــت اس آن وق
می‌کنــی و میــان لباس‌هــای رنــگ و رو رفتــه‌ای کــه داری، یــا میــان 
لباس‌هــای رنــگ و وارنگــی کــه داری، یکــی را انتخــاب می‌کنــی و 
ــی.  ــگاه می‌کن ــودت ن ــه خ ــتی ب ــه می‌ایس ــه روی آین ــی. رو ب می‌پوش
همــه چیــز رو بــه راه اســت. حتــی شــاید عطــر هــم بــه خــودت بزنــی و 
موهایــت را شــانه کنــی. بســته‌ی ســیگارت را بــا کلیــد در بــر مــی‌داری 
ــرون  ــرون. بی ــروی بی ــا ب ــی ت و در را پشــت ســرت می‌بنــدی. راه میفت
ــاعت‌هایش را  ــه‌ی س ــری هم ــده بات ــی آم ــه یک ــه‌ای ک ــن خان از ای
ــرون از  ــو بنویســی. بی ــدا نمی‌شــود کــه ت برداشــته و هیــچ قصــه‌ای پی

ایــن قصــه‌ای کــه تنهــا آدمــش تــو هســتی.

ــمت  ــد س ــوم می‌آورن ــا هج ــرما و آدم‌ه ــی س ــاز می‌کن ــه ب در را ک
ــرده. مثــل  ــا را ســفید ک ــه ج ــرف آمــده و هم ــو ب تــو. پیــش از ت
کاغذهــای ســفید روی میــز. انــگار ایــن ســفیدی نمی‌خواهــد دســت 
از ســرت بــردارد. بایــد بنویســی... بایــد قــدم بــرداری. پــس راه 
ــل  ــوی. تحلی ــاه می‌ش ــی داری کوت ــاس می‌کن ــم احس ــی. کم‌ک میفت
مــی‌روی. بــا ســرعتی کــه از قدم‌هایــت تندتــر اســت. از مــرز خانــه‌ات 
ــن طــرف و آن  ــی کــه ای ــزرگ را می‌بین ــی ب کــه می‌گــذری آدم‌های
ــد.  ــو را نمی‌بین ــی ت ــان. کس ــال سرش ــی دنب ــد. راه میفت ــرف می‌رون ط
ــوی  ــه می‌ش ــروی، ل ــار ن ــان کن ــش پایش ــد و زود از پی ــت نباش حواس
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ــی همــه جــا  ــگاه می‌کن ــه هــر طــرف کــه ن ــر پاهــای بزرگشــان. ب زی
ــی میانشــان  ــم هســتند. فرق ــی کــه شــبیه ه ــی را می‌بین آدم بزرگ‌های
ــاره‌ای  ــد. چ ــد و می‌رون ــت می‌آین ــتابی ثاب ــرعت و ش ــا س ــت. ب نیس
نیســت. یکــی را انتخــاب می‌کنــی. بــا خــودت می‌گویــی دنبــال 
ــد و  ــج می‌کن ــش را ک ــم. راه ــه‌اش را می‌نویس ــی‌روم و قص ــن م همی
تــو هــم رد پاهایــش را می‌گیــری و راهــت را کــج می‌کنــی. خورشــید 
بــالای ســرتان اســت. وســط آســمان. آن قــدر راه مــی‌رود و آن قــدر 
ســایه‌هایتان  روبه‌رویتــان.  می‌آیــد  خورشــید  کــه  مــی‌روی  راه 
بلنــد می‌شــود و میفتــد پشــت ســرتان. چراغ‌هــای خیابــان یکــی 
یکــی روشــن می‌شــود و خورشــید گــم می‌شــود جایــی پشــت 

ــه.   ــوی کوچ ــد ت ــان. می‌پیچی ــرف خیاب ــاختمان‌های آن ط س

کوچــه تاریــک اســت. بن‌بســت اســت. بایــد یکــی از همیــن خانه‌هــا، 
ــی باشــد. راه دیگــری نیســت. پشــت در یکــی از خانه‌هــا  مقصــد نهای
ــرم  ــی گ ــو. کم ــار ت ــد... کن ــوش می‌کن ــیگارش را خام ــتد. س می‌ایس
بــا هــم وارد می‌شــوید. از  بــاز می‌کنــد.  می‌شــوی. در حیــاط را 
ــه‌روی در کوتاهــی  ــرو رد می‌شــوید. روب ــد. از راه ــالا می‌روی ــا ب پله‌ه
می‌ایســتد. قــدش یکبــاره کوتــاه می‌شــود. بــه ارتفاعــی برابر چشــم‌های 
تــو می‌رســد. بــه هــم نــگاه می‌کنیــد. حرفــی نمی‌زنیــد. کلیــدش را در 

ــذرد. ــم می‌گ ــر ه ــک روز دیگ ــد. ی ــاز می‌کن ــی‌آورد. در را ب م
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اتــوبـوس

از قضــا، خــودش می‌گفــت: »از قضــا...«، یعنــی اتفاقــی... اتفاقــی ســر 
راهــم ســبز شــد. از ایــن آدم‌هــای مثــل همــه... بــا كــت چهارخانــه‌ی 
رنــگ و رو رفتــه و پیراهــن ســفید چــرك و شــلواری كــه خــدا 
می‌دانــد آخریــن بــار كــی از چوب‌لباســی بــرش داشــته بــود. ایســتگاه 
اول ســوار شــد و بــا اینكــه همــه‌ی صندلی‌هــا هنــوز خالــی بــود، آمــد 
و كنــار دســت مــن نشســت. نگاهــش چســبیده بــود بــه صندلــی جلــو 
ــان را  ــه عروس‌كهایش ــی ك ــل بچه‌های ــش را مث ــه‌ی داروهای و كیس
بغــل می‌گیرنــد، محكــم چســبیده بــود. از اینكــه كنــارم نشســته بــود و 
بــوی عرقــش همــه‌ی هــوای اطرافــم را پــر كــرده بــود چنــدان راضــی 
ــه بســته‌اش نمی‌گذاشــت  ــگاه خســته و دســت‌های پین ــی ن ــودم. ول نب
رویــم را برگردانــم و مثــل همیشــه بــه چشــم‌هایش نــگاه كنــم و 

عــذرش را بخواهــم.

معمــولا ایــن كار را به‌راحتــی انجــام مــی‌دادم. برایــم مثــل آب 
ــه چشم‌هایشــان زل مــی‌زدم و هــر چقــدر هــم  ــود. ب خــوردن ســاده ب
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كــه نالــه و نفریــن میك‌ردنــد برایــم مهــم نبــود. خیلــی ســاده عذرشــان 
می‌شــدند  بلنــد  نمی‌گفــت.  چیــزی  هــم  می‌خواســتم. كســی  را 
ــن  ــه م ــوری ك ــب ط ــر ل ــا زی ــان ی ــالا در دلش ــت ب ــد و دس و می‌رفتن
ــد تایــی هــم  ــد و چن ــه و نفریــن میك‌ردن حرف‌هایشــان را نشــونم نال
فحــش آبــدار نصیــب مــن و خانــواده و اجــداد در گــورم میك‌ردنــد... 
ــی از  ــم دل خوش ــن ه ــد. م ــودم را می‌زدن ــرف دل خ ــه درك... ح ب
خــودم و خانــواده و اجــدادم نــدارم... ولــی هنــوز بــه قــدر آنهــا كــه از 
مــن كینــه داشــتند و دلشــان بــه درد آمــده بــود، وقــت برایشــان صــرف 

ــم فحشــی داده باشــم...  ــی بخواه ــم كــه حت نمیك‌ن

بــه راه كــه افتادیــم كمك‌ــم صندلی‌هــا پــر شــدند و آدم‌هــای رنــگ و 
وارنگــی پیــش و پــس و پشــتمان نشســتند. حــالا دیگــر نــه كــت رنگ 
و رو رفتــه‌ی او زیــاد بــه چشــم می‌آمــد و نــه بــوی ادكلــن مــن. شــما 
كــه می‌دانیــد در ایــن شــلوغی همــه‌ی آدم‌هــا در رنــگ خاكســتری و 
بــوی گنــد و جــای تنــگ شــریك می‌شــوند. مثــل عروســ‌كهای بــه 
هــم ریختــه‌ای كــه مــدام ایــن طــرف و آن طــرف می‌غلتنــد و بــه هــم 
ــد.  ــی نمی‌زن ــم حرف ــی ه ــد. كس ــگاه میك‌نن ــم ن ــه ه ــد و ب می‌خورن
كســی هــم بــه حــرف كســی گــوش نمیك‌نــد. همــه فقــط در انتظــار 
ــه  ــاده شــوند دستشــان را ب ــد پی ــه ایســتگاهی كــه می‌خواهن رســیدن ب
ــد. یكــی ســوراخ‌های دماغــش را می‌گــردد...  كاری مشــغول میك‌نن
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ــادگاری می‌نویســد... یكــی هــم كــه  یكــی روی پشــتی صندلی‌هــا ی
ــد و از پشــت  ــه را ورق می‌زن ــرار اســت بیشــتر بفهمــد روزنام ــا ق مث

عینــك بــه ایــن و آن نــگاه میك‌نــد.

امــا ایــن پیرمــرد كنــار دســت مــن هیــچ كاری نمیك‌ــرد. مثــل 
مرده‌هایــی كــه از گــور در رفتــه باشــند و نداننــد بــه كجــا بایــد 
ــكان نمی‌خــورد.  ــود و ت ــی چســبیده ب ــه صندل ــد، همــان طــور ب برون

ــد. ــا نباش ــن دنی ــگار در ای ــا ان اص

از اقبــال بــد، مــن همیشــه بایــد تــا آخریــن ایســتگاه همــه‌ی مســافران را 
بدرقــه كنــم... مســیری نیســت كــه بشــود پیــاده رفــت و وســع مالــی بــا 
تاكســی رفتنــش را هــم نــدارم. همیــن می‌شــود كــه هــر روز و روزی 
دوبــار بایــد ایــن منظــره را مثــل فیلم‌هــای صامــت نــگاه كنــم و نــگاه 

كنــم و نــگاه كنــم... جــای هیــچ تغییــری هــم نــدارد. 

كیســه‌ی داروهایــش چنــد آمپــول رنگارنــگ و یكــی دو بســته قــرص 
بیشــتر نبــود كــه بــا كاغــذی مچالــه شــده محكــم گرفتــه بودشــان. از 
ــرای خــودش  ــم ب روی قرص‌هــا و آمپول‌هــا نمی‌توانســتم حــدس بزن
ــه  ــود ك ــان نب ــر راهم ــم س ــتانی ه ــری. بیمارس ــس دیگ ــا ك ــه ی گرفت
خیــال كنــم دارد بــرای كســی می‌بــرد. وقتــی بــه كیســه‌ی داروهایــش 
ــش از آن كــه  ــه برگشــت و نگاهــم كــرد... پی ــودم، یكدفع زل زده ب
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ــد و  ــر ش ــم‌هایش پ ــاورم. چش ــه‌ای بی ــم و بهان ــزی بگوی ــم چی بخواه
صــدای گریــه‌اش بلنــد شــد. بــه پهنــای صورتــش اشــك می‌ریخــت... 
ــا هــر قطــره‌ای كــه از چشــمش می‌ریخــت و راهــی  ــود... ب عجیــب ب
ــاد،  ــاز میك‌ــرد و روی پیراهنــش میفت ــر صورتــش ب ــان موهــای زب می
انــگار تكــه‌ای از قلــب مــن هــم كنــده می‌شــد و چیــزی درونــم فــرو 
می‌ریخــت... ســابقه نداشــت ایــن قــدر احساســاتی و لطیــف باشــم و 
بــه دیــدن گریــه‌ی كســی، آن هــم پیرمــردی كــه بــه قــول خــودش از 
قضــا ســر راهــم ســبز شــده، دلــم بلــرزد و بغلــش كنــم. امــا انــگار آن 

روز همــه چیــز اتفاقــی بــود.

بغلــش كــردم... بــه همیــن ســادگی... آن لحظــه نــه بــه رنــگ و روی 
لباســش و نــه حتــی بــه بــوی عرقــی كــه مــی‌داد فكــر نكــردم و مثــل 
معشــوقه‌ای كــه طاقــت رفتنش را نداشــته باشــم، بغلش كردم و پشــتش 
را مالیــدم و ســعی كــردم بــا حرف‌هــای ســاده‌ای كــه حالا یادم نیســت 
آرامــش كنــم. اتفاقــا افاقــه هــم كــرد و آرام شــد. اشــ‌كهایش را بــا 
ــش را  ــالا كشــید و روی ــاك كــرد و دماغــش را ب آســتین كتكــش پ
برگردانــد و بــاز هــم مثــل مجســمه‌ای بــی‌روح نگاهــش را بــه صندلــی 

روبــه‌رو دوخــت.

آرزو میك‌ــردم كاش نزدیــك ایســتگاهی باشــیم كــه می‌خواهــد 
پیــاده شــود و مجبــور نباشــم به داســتان زندگــی اش هم گــوش كنم... 
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ــزش را  ــه‌ی شــنیدن داســتان‌های تكــراری و اینكــه عزی اصــا حوصل
بــه خاطــر فــان بیمــاری یــا مــرض كنــج خانــه یــا بیمارســتان گذاشــته 

و حــالا می‌خواهــد... را نداشــتم.

بــرای همیــن هــم رویــم را برگردانــدم و بــه خیابــان زل زدم و ســعی 
ــا  ــت، ام ــی گذش ــاده... مدت ــی نیفت ــا اتفاق ــم اص ــود كن ــردم وانم ك
حرفــی نــزد. نفــس راحتــی كشــیدم و خــودم را جمــع كــردم و ســعی 
ــرم  ــش از س ــرف آمدن ــه ح ــر ب ــه خط ــالا ك ــی آرام ح ــردم خیل ك
ــم كســی از  ــم و ببین ــگاه كن ــن طــرف و آن طــرف ن ــه ای گذشــته... ب
ایــن ماجــرا چیــزی دیــده اســت یــا نــه!... امــا انــگار همــه حواسشــان 
جــای دیگــری بــود و هیــچ كــس حتــی بــرای تفریــح هــم كــه شــده 
بــه ایــن صحنــه‌ی ســوزناك نــگاه نكــرده بــود. خوشــحال شــدم. دلــم 
نمی‌خواســت مثــل هنرپیشــه‌ی فیلم‌هــای هنــدی بــه نظــر برســم. 
ترجیــح مــی‌دادم زودتــر پیــاده شــود و همــه چیــز همــان طــور بــه خیــر 

و خوشــی تمــام شــود.

ــل  ــا تحم ــود ام ــده ب ــیر نمان ــر مس ــا آخ ــتر ت ــم بیش ــتگاه ه ــد ایس چن
اینكــه تــا لحظــه‌ی آخــر كنــارم باشــد را نداشــتم. همیشــه ایــن 
ایســتگاه‌های آخــر تنهــا می‌شــدم و می‌توانســتم دســتك‌م بــرای 
ــه  ــول روز تجرب ــی را در ط ــش و تنهای ــكوت و آرام ــه س ــد دقیق چن
كنــم... نمی‌خواســتم ایــن فرصــت را از دســت بدهــم... بــرای همیــن 
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ــیدم: ــم پرس ه

- پدر جان كجا پیاده می‌شی؟

ــت و  ــد... برگش ــرده باش ــدارش ك ــواب بی ــه خ ــی ك ــل كس آرام مث
ــزی دور،  ــه چی ــگار ب ــود. ان ــه ب ــش گل انداخت ــرد. صورت ــم ك نگاه
خیلــی دور، پشــت ســرم نــگاه میك‌ــرد. انــگار چشــمان مــن برایــش 
مثــل دریچــه‌‌ای باشــد كــه بتوانــد چیــزی عجیــب و دوســت داشــتنی 

ــد. ــد و ذوق كن را ببین

-دلم گرفته بود، خدا رو شكر كه از قضا شما رو دیدم.

تــا بخواهــم چیــزی بگویــم، بلنــد شــد و بــی آنكــه بــه ایــن طــرف و 
آن طــرف نــگاه كنــد، بــه اولیــن ایســتگاهی كــه رســیدیم پیــاده شــد 

و رفــت... 

راســتش را بخواهیــد نفــس راحتــی كشــیدم و خیالــم آســوده شــد. نــه 
اینكــه خیــال كنیــد بودنــش آزارم مــی‌داد یــا جایــم را تنــگ میك‌رد... 
نــه. فقــط دلــم می‌خواســت مثــل هــر روز آن چنــد ایســتگاه آخــر را 

تنهــا باشــم و كمــی اســتراحت كنــم. 

ــم او را  ــت ه ــم. هیچ‌وق ــت او را نبین ــر هیچ‌وق ــردم دیگ ــال میك‌ خی
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ــه  ــاره ب ــد و دوب ــه‌اش باش ــیر روزان ــن مس ــود ای ــد ب ــودم. بعی ــده ب ندی
قــول خــودش از قضــا بــه پســت هــم بخوریــم. تقریبــا همــه مســافران 
ــه‌ی ایــن خــط را می‌شــناختم و در طــول ایــن ســال‌ها بیشــتر از  روزان

چنــد نفــر بهشــان اضافــه نشــده بــود. 

و ایــن دقیقــا همــان اتفاقــی اســت كــه افتــاد. یعنــی دیگــر هرگــز او را 
ندیــدم. حتــی بــرای یــك بــار...

ــزی  ــا چی ــم - ی ــرده باش ــم ك ــزی گ ــگار چی ــد ان ــه بع ــا از آن روز ب ام
پیــدا كــرده باشــم، هــر روز و روزی دوبــار كــه ایــن مســیر را مــی‌روم 
ــه  ــم و هم ــگاه میك‌ن ــافران ن ــك مس ــك ت ــورت ت ــه ص ــم، ب و می‌آی
ــدا  ــل او پی ــی مث ــاید یك ــا ش ــم، ت ــوش می‌ده ــان گ ــه حرف‌هایش راه ب
ــی  ــزی دور، خیل ــگار چی ــه ان ــد ك ــم كن ــوری نگاه ــاره ط ــود و دوب ش
دور، پشــت ســر مــن می‌بینــد و چشــم‌هایم برایــش مثــل دریچــه اســت 
ــد... ــد و ذوق كن ــتنی ببین ــب و دوست‌داش ــزی عجی ــد چی ــه می‌توان ك

ــه  ــاده می‌شــوم و هم ــاده شــد، پی ــان ایســتگاهی كــه او پی ــر روز هم ه
راه را پیــاده مــی‌روم... گاهــی هــم ایــن داســتان را بــرای باقــی مســافران 
تعریــف میك‌نــم تــا اگــر كســی او را دیــده اســت و می‌شناســد نشــانی 
از او بــه مــن بدهــد... حــالا هــم خیــال میك‌نــم شــما چنــد ایســتگاهی 

از جایــی كــه مــی خواســتید برویــد رد شــدید.
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اخطار به همشهریان عزیز

»اخطــار بــه همشــهریان عزیــز، هــر چــه زودتــر محــل ســکونت خــود 
را تــرک کنیــد... خطــر جــد...«

از طلــوع خورشــید صبــح ایــن تنهــا پیامی اســت کــه از مرکــز رادیویی 
ــه‌روی  ــود. زن آرام روب ــش می‌ش ــا پخ ــه بلندگوه ــدام از هم ــهر م ش
پنجــره، پشــت میــز ناهارخــوری وســط اتــاق، کــه حالاخالــی شــده و 
فقــط جــای قاب‌هــای روی دیــوار نشــان از وجــود زندگــی می‌دهــد 
کــه در ایــن خانــه جریــان داشــته، نشســته اســت. بــه دریــا خیــره شــده 
ــد.  ــرای خــارج شــدن تقــا می‌کن ــر پوســتش ب ــگار احساســی زی و ان
همــه کاغذهــای دفتــر کوچــک روی میــز را یکی‌یکــی می‌خوانــد و 
اشــك می‌ریــزد و تکه‌تکــه می‌کنــد. انــگار بــا هــر تکــه پیامــی را بــا 

نســیم بــه ایــن طــرف و آن طــرف اتــاق پــرواز می‌دهــد...

- ســاعت از دوازده ظهــر هــم گذشــته و هنــوز نیومــده، حتمــا اتفاقــی 
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بــراش افتــاده، صبــح کــه مــی ‌رفــت قــرار بــود بعــدِ فرســتادن آخریــن 
بــار اثاثیــه بــرای رفتــن خودمــون یــه ماشــین کرایــه کنــه و زود 
ــده،  ــی نمون ــاره. کس ــر بی ــین گی ــواس ماش ــا می‌خ ــرده... از کج برگ
همــه رفتــن، مــا آخریــن نفــرا هســیم... چقــدر گفتــم زودتــر از ایــن 

ــه گوشــش نرفــت كــه نرفــت... ــم، ب خــراب شــده بری

دســتانش  و  می‌شــوند  منقبــض  پیشــانیش  ماهیچه‌هــای  آرام  آرام 
شــروع بــه لــرزش می‌کننــد. گویــا آن احســاس کذایــی دارد راه 
خروجــش را پیــدا می‌کنــد. پلک‌هایــش را بــه هــم می‌فشــارد و 
بی‌صــدا اشــ‌كهایش فــرو می‌ریزنــد و بــه پهنــه‌ی صورتــش جریــان 

می‌گیرنــد...

- کاش همــه‌ی ایــن روزا فقــط خــواب باشــه، کاش وقتــی چشــم بــاز 
ــوس  ــن کاب ــه، از ای ــل آروم باش ــل روزای قب ــی مث ــه چ ــم، هم می‌کن

ــم... ــی می‌ترس لعنت

ناگهــان صــدای زنــگ خانــه بلنــد می‌شــود، زن سراســیمه چشــمانش 
ــی  ــد، ول ــری باش ــای دیگ ــت ج ــار داش ــا انتظ ــد، گوی ــاز می‌کن را ب
هنــوز وســط همــان اتــاق خالــی، پشــت میــز ناهارخــوری، روبــه‌روی 
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پنجــره نشســته اســت، تــکان نمی‌خــورد... دوبــاره صــدای زنــگ بلنــد 
می‌شــود، ایــن بــار ممتــد و کــش‌دار... اصــرار می‌کنــد، التمــاس 
ــه  ــودش را ب ــود و خ ــد می‌ش ــش بلن ــره از جای ــد،... زن بالاخ می‌کن
ــته،  ــم‌های بس ــا چش ــه‌ای ب ــتد و لحظ ــت در می‌ایس ــاند. پش در می‌رس
انگشــت‌هایش را در هــم گــره می‌زنــد و بــه آســمان نــگاه میك‌نــد...

- فقــط ســالم بــاش، همیــن کــه ســالم باشــی و کنــارم بمونــی کافیــه... 
بــرام اهمیتــی نــداره چــه اتفاقــی میفتــه. فقــط می‌خــوام در کنــار هــم 

باشیم...

اشــ‌كهایش را بــا گوشــه‌ی آســتینش پــاك میك‌نــد و نفــس عمیــق 
میك‌شــد. بــا تردیــد دســتش بــه طــرف در دراز می‌شــود، انــگار بدانــد 
مهمــان ناخوانده‌ایســت کــه نمی‌خواهــد ببینــدش. در را بــاز می‌کنــد، 
ــی راه  ــد. آن احســاس لعنت ــود مــرد در آغوشــش میفت هیــکل خون‌آل
خروجــش را پیــدا کــرد، حــالا بــا همــه‌ی نیــرو از حنجــره‌ی زن بیــرون 
ــاد  ــد... فری ــزد و جــای پایــش روی خیســی صــورت زن می‌مان می‌ری

میك‌شــد از عمــق وجــود.

- می‌دونسم... به خدا می‌دونسم... چقدر گفتم... چقدر...

ــش را  ــه صورت ــرخی ک ــرده‌ی س ــت پ ــرد، پش ــته‌ی م ــم‌های بس چش
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پوشــانده تکانــی می‌خــورد و بــاز می‌شــود.

- عجله کن... فقط برو تو... 

ــد،  ــاد زن را می‌بلع ــنه فری ــرگ گرس ــک گ ــل زوزه‌ی ی ــی مث صدای
نزدیکی‌هاســت...  همیــن  می‌آیــد،  دارد  رســیده،  وقتــش  انــگار 
ــش  ــه از آمدن ــی ك ــری حت ــر از خب ــه... نزدی‌كت ــر از همیش نزدی‌كت

می‌دادنــد.

حــالا از حضــور زن و مــرد و بــار ســنگینی كــه همــراه زن بــود، فقــط 
ردپــای ســرخی مانــده کــه خــودش را روی زمیــن میك‌شــد و از 
ــد.  ــه دنبالشــان می‌آی ــاق مــی‌دود. صــدا هــم ب ــه ســمت ات پیــش در ب
بــالای در کوچکــی کــه بــه زیــر زمیــن مــی‌رود، بــه هــم می‌رســند و 
هیــکل در هــم پیچیده‌شــان زیــر زمیــن مدفــون می‌شــود... حــالا زیــر 

زمیــن هســتند... در زیــر زمیــن.

از آن اتــاق خالــی و میــز و پنجــره و دریــا، از همــه‌ی شــهر و خانه‌هــا، 
ــنگینی  ــز س ــری ج ــر اث ــود، دیگ ــن ب ــه روی زمی ــزی ک ــر چی و از ه
ــر  ــم دیگ ــدا ه ــده، از ص ــا نمان ــه ج ــیاه ب ــی س ــت خاک ــه‌ی کلف لای
خبــری نیســت. گــرگ گرســنه شــکارش را خــورد. بــه خــواب 
ــد... همــه جــا را  ــت ســكوت اســت. آمــده... می‌آی ــه... حــالا نوب رفت
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گرفتــه، همــه جــا را فــرا می‌گیــرد... انــگار همــه‌ی صداهــا را خــورده 
ــی دانه‌هــای شــن و خــاک هــم  ــد، حت اســت. همــه‌ی صداهــا مرده‌ان
ــه  ــری ب ــد از دیگ ــی بع ــد و یک ــکوت می‌رقصن ــگ س ــن آهن ــا همی ب

ــد.  ــام ش ــند... تم ــن می‌رس زمی

- منو خودیا زدن، هنوز دست اون به شهر نرسیده بود...

ــکند،  ــز را می‌ش ــه چی ــرد هم ــدای م ــی، ص ــکوت و تاریک در آن س
ســکوت را، تاریکــی را،... و قلــب زنــی را کــه حــالا زیــر آن پــرده‌ی 

ــارد. ــه... اشــك می‌ب ــا او یکــی شــده و در آغوشــش گرفت ســرخ ب

- مثــه ســگای هــاری کــه قــاده پــاره کــرده باشــن، ریختــن ســرم... 
خودشــونم نمی‌دونســتن بــا چــی و بــه کجــا و بــه كــی می‌زنــن. 

می‌خواســن... می‌خواســن.  ماشــینو 

ــه  ــم‌های زن ب ــای چش ــم، همپ ــرد ه ــدن م ــرخ روی ب ــمه‌های س چش
امــا چشــم‌های  مــرد  و... می‌جوشــند. دســت‌های  میفتنــد  گریــه 
لــرزان زن  پــاک می‌کنــد و دســت‌های نحیــف و  خیــس زن را 
ــه گــوش  روی زخم‌هــای مــرد آرام می‌گیــرد و فقــط صدایــی کــه ب

می‌رســد، صــدای غربــت و تنهایــی و درد اســت... 
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...

- مــرده... همــون روز اول مــرد و حــالا نمی‌دونــم چنــد روز گذشــته... 
هیــچ صدایــی نیســت. هیــچ كســی نمونــده... مــا گیــر افتادیم... 

ــه  ــراری ك ــكمش دارد و ق ــه در ش ــه‌ای ك ــا بچ ــد. ب ــا می‌مان زن تنه
ــه  ــه‌ای ك ــا بچ ــازیم. ب ــی می‌س ــواده‌ی كوچك ــم خان ــا ه ــت ب می‌گف
ــد.  ــدا بزن ــدر ص ــرد را پ ــد و م ــا بیای ــه دنی ــا ب ــن روزه ــود همی ــرار ب ق
ــدرش را از دســت داده  ــده پ ــا نیام ــن دنی ــه ای ــوز ب ــا بچــه‌ای كــه هن ب
ــوهرش،  ــرد، ش ــوش م ــا را، در آغ ــن روزه ــه‌ی ای ــا هم ــت. زن ام اس
پــدر بچــه‌اش، بی‌حركــت و بی‌صــدا می‌مانــد... مانــده اســت و 
ــدارش  ــرگ بی ــوس و م ــن كاب ــاید از ای ــا ش ــته ت ــم‌هایش را بس چش
كننــد و بگوینــد همــه‌ی ایــن روزهــای ســیاه گذشــته را خــواب دیــده 
و حــالا بیــدار اســت... بیــدار شــده... بیــدار می‌شــود... امــا چیــزی جــز 
ــت  ــرد، حقیق ــون م ــرخی خ ــی و س ــیاهی تاریك ــك و س ــفیدی نم س
ــه  ــود گرفت ــه خ ــناكی ب ــگ ترس ــه رن ــره‌ی س ــت چه ــت. حقیق نداش
ــن  ــالا در ای ــد و ح ــوش نمی‌ش ــی فرام ــچ خواب ــت هی ــه پش ــود ك ب
ــودش  ــا خ ــد و ب ــد. می‌آم ــم می‌آم ــه چش ــه ب ــتر از همیش ــی بیش تنهای
ــی كــه  ــد و زن ــی كــه می‌آین ــر روزهای ــدی مــی‌آورد. خب خبرهــای ب
همچنــان تنهــا می‌مانــد و... گرســنگی. اولیــن نیــاز طبیعــی هــر انســانی 
ــكم  ــه ش ــدن؟... زن ب ــده مان ــدن... زن ــده مان ــدن... زن ــده مان ــرای زن ب
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ــود  ــاخته ب ــه‌اش س ــرای بچ ــه ب ــی ك ــه‌ی كوچك ــه خان ــده‌اش، ب برآم
ــرد  ــی میك‌ ــدی را ط ــای تن ــت‌هایش انحن ــا دس ــرد و ب ــگاه میك‌ ن
ــم هســت. انســانی دیگــر... و  ــی‌داد موجــودی دیگــر ه كــه نشــان م
بعــد، از چشــم‌هایش كلماتــی فــرو می‌ریختنــد و از لایه‌هــای نــازك 
لباســش می‌گذشــتند و در حفره‌هــای پوســتش فــرو می‌رفتنــد. انــگار 
ــود  ــا آن موج ــكوت ب ــی و س ــن تنهای ــتك‌م در ای ــت دس می‌خواس

ــد. ــا بچــه‌اش... حــرف بزن دیگــر، ب

- بــرات متاســفم... نمی‌دونــم چیــكار می‌تونــم باهــات بكنــم؟... 
نمی‌دونــم چیــكار می‌تونــم بــرات بكنــم؟... دیگــه نمی‌خــوام بــه دنیــا 
ــرای نگــه داشــتنت نــدارم. دیگــه حتــی دلیلــی  بیــای. دیگــه جایــی ب
ــدارم. بی‌وقــت اومــدی... بی‌خبــر... حــالا هــم  ــرای نگــه داشــتنت ن ب
بایــد برگــردی... برگردیــم... بــا هــم... دوســت دارم... دوســت دارم... 

دوســت...

حقیقــت، حقیقــت سرســخت و بی‌رحــم، پــر زورتــر از دســتان نحیفــی 
ــرای رهایــی. امــا  ــه دنبــال راهــی می‌گشــتند ب بــود كــه در تاریكــی ب
ــزرگ و شــوری  در آن ســیاهی چیــزی جــز چاقوهــای كوچــك و ب
ــد و  ــر كن ــا راه را كوتاه‌ت ــد ت ــدا نمی‌ش ــت پی ــردی رطوب ــك و س نم
ــاز كنــد. دســتان زن می‌لرزیــد و دلــش بیشــتر. در  ــه بیــرون ب راهــی ب
ــی را می‌شــنید  ســكوت ســنگین روی شــانه‌هایش، صــدای تپــش قلب
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كــه هــر لحظــه تندتــر میك‌وبیــد و بــه او نزدی‌كتــر می‌شــد و 
ــتر  ــتر و بیش ــتر و بیش ــد و بیش ــر می‌ش ــد و نزدی‌كت ــر می‌ش نزدی‌كت

ــد.  ــش كن ــر تمام ــت زودت ــی‌داد... می‌خواس آزارش م

ــن روز  ــت چندمی ــه نمی‌دانس ــروز ك ــن ام ــروز، همی ــن ام ــد همی بای
اســت و چنــد روز بــه آخــرش مانــده و چنــد روز از اولــش گذشــته... 
ــود. كافــی  تمامــش میك‌ــرد. همیــن چاقــوی كوچــك هــم كافــی ب

بــود بــالا بــرود و پاییــن بیایــد و... تمامــش كنــد.

امــا بــه همیــن ســادگی نبــود... بــه همیــن ســادگی نیســت. بارهــا بــالا 
رفتــه بــود و پاییــن نیامــده بــود و در میانــه‌ی راه راهــش را كــج كــرده 
بــود بــه گریه‌هــای ناتمــام زنــی رســیده بــود كــه در آغــوش مــردش 
خوابیــده بــود. نــه... نمی‌توانســت امــا بایــد... بایــد... بایــد راهــی پیــدا 
ــرای  ــه...، ب ــودش ن ــه... خ ــودش ن ــه... خ ــودش ن ــرای خ ــرد. ب میك‌
ــا  ــود، ام ــده ب ــر آم ــه بی‌خب ــی ك ــك بی‌گناه ــود كوچ ــان موج هم
ــش را  ــودش جای ــد و خ ــت. می‌آم ــتی نداش ــر راه برگش ــالا دیگ ح
پیــدا میك‌ــرد، دلیــل مانــدن و بودنــش را می‌ســاخت و بــه هــر كســی 
كــه بــالای ســرش بــود پــدر می‌گفــت. نــه... او حــق نداشــت تمامــش 
كنــد... هیــچ كــس حــق نداشــت. هیــچ كــس حــق نــدارد... او حــق 
نــدارد تمامــش كنــد... بایــد راهــی پیــدا میك‌ــرد... بایــد راهــی پیــدا 

كنــد.
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ــه  ــت ك ــه حال ــوش ب ــی... خ ــر رفت ــه زودت ــت ك ــه حال ــوش ب - خ
ــت  ــه حال ــوش ب ــی... خ ــه نمی‌بین ــت ك ــه حال ــوش ب ــنوی... خ نمی‌ش
ــا هــم  ــم ب ــم می‌خواســت هــر كاری میك‌نی كــه نیســتی... همیشــه دل
باشــیم. پیــش از اومدنــت داشــتم دفتــر خاطراتمــو می‌خونــدم و همــه 
ــی  ــه چ ــه زود هم ــردم. چ ــاره میك‌ ــودم رو پ ــو نب ــا ت ــه ب ــی ك روزای
ــدون  ــدیم... ب ــا ش ــه زود تنه ــدم... چ ــا ش ــه زود تنه ــد... چ ــوم ش تم
اینكــه حتــی یــه صفحــه از خاطــرات بــا هــم بودنمون رو نوشــته باشــم. 
ــن بچــه چــی كار  ــا ای ــم ب ــدی... نمی‌دون ــودی... كاش می‌مون كاش ب
ــار از  ــره و مــن هــر لحظــه هــزار ب ــم. آخــرش از گرســنگی می‌می كن
ــده  ــه ازت مون ــزی ك ــا چی ــرم. تنه ــی می‌می ــه... از درد... از تنهای غص
همیــن صــدای قلبــه كــه تــو وجــود مــن می‌تپــه... شــاید اینــم قبــل از 

ــم خامــوش بشــه... كمكــم كــن... مردن

ــر  ــود. ه ــی ب ــد باشــد‌. ول ــد می‌شــد. نمی‌خواســت ناامی ــش بلن از جای
مســیری را كــه می‌رفــت، هــزار بــار دیگــر هــم رفتــه بــود. می‌دانســت 
دســت‌هایش  بــا  می‌رفــت.  همچنــان  امــا  نمی‌رســد،  جایــی  بــه 
ــت كــه می‌دانســت پیــدا نمیك‌نــد، امــا  ــال چیــزی می‌گش بــه دنب
همچنــان می‌گشــت. همــه چیــز تكــراری بــود... چاقوهــای كوچــك 
ــز و  ــای لی ــت... دیواره ــرمای رطوب ــك و س ــوری نم ــزرگ... ش و ب
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زمیــن خیــس... همــه چیــز تكــراری بــود. طبیعــی بــود. همیشــگی بــود. 

در زیرمیــن خانــه‌ی یــك ماهیگیــر كــه آخرین بــار ماهی‌های شــورش 
ــی  ــز چوب ــد. می ــدا نمی‌ش ــزی پی ــود، چی ــه ب ــش فروخت ــا پی را مدت‌ه
بــزرگ و صندوق‌هــای شكســته و بــوی تنــد ماهــی. بــوی تنــد... بــو... 
ــوی جســد  ــد. ب ــوی دیگــری هــم می‌آم ــا ب ــد. ام ــوی تن ــو... ب ــو... ب ب
مــردی كــه در حــال پوســیدن بــود و گوشــت‌های تنــش كــه كمك‌ــم 
داشــت فاســد می‌شــد... كمك‌ــم... داشــت فاســد می‌شــد... گوشــت 
ــر  ــن كار از او ب ــت. ای ــه... نمی‌توانس ــه... ن ــه... ن ــت... ن ــش... گوش تن

ــت... ــی... هرگــز... هیچ‌وق ــچ قیمت ــه هی ــد. ب نمی‌آم

چشــم‌هایش را بســت و چاقــوی كوچــك را بــالا بــرد. ایــن آخریــن 
ــو را عــوض نمیك‌ــرد.  ــود و دیگــر مســیر چاق ــار آخــر ب ــود. ب ــار ب ب
ــام  ــز تم ــه چی ــرد... هم ــام میك‌ ــز را تم ــه چی ــد و هم ــتقیم می‌آم مس
دلــش  و  می‌لرزیــد  دســت‌هایش  نبــود.  دیگــری  راه  می‌شــد... 
ــان  ــرش... می ــالای س ــالا ب ــو را ح ــت. چاق ــی نداش ــا اهمیت ــتر. ام بیش
ــر  ــا ه ــرد. ب ــش میك‌ ــد تمام ــود. بای ــه ب ــم گرفت ــت‌هایش محك انگش
چــه تــوان كــه در وجــودش بــود... بــا هــر چــه تــوان كــه در وجــودش 

هســت.

ــار هــم عــوض  ــن ب ــود... ای ــار عــوض شــده ب ــو هــر ب ــا مســیر چاق ام
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شــد و در میــان تــرس و تعجــب زن روی زمیــن افتــاد. صــدای عجیبــی 
ــود. صــدا... صــدا... صــدا... صــدای عجیــب افتــادن چیــزی  شــنیده ب
ــرس  ــی باشــد كــه از ت شــبیه یــك ســكه... می‌توانســت وهــم و خیال
ــار  ــود. ســكه‌ی كوچــك طلایــی، كن ــود... نب ــا نب ســراغش آمــده. ام
هیــكل بی‌جــان مــردی كــه روی پله‌هــا افتــاده بــود، آن قــدر واقعــی 
ــوان در تاریكــی هــم  ــد... كــه می‌توانســت... كــه می‌ت ــود كــه بتوان ب
ــه گــردن  ــود ب ــرار ب ــی كوچكــی كــه ق ــاورش كــرد. ســكه‌ی طلای ب
ــد  ــرد می‌گوی ــه م ــه ب ــدر... ك ــد پ ــرد بگوی ــه م ــه ب ــد ك ــه‌ای بیفت بچ
ــه همــان  ــرود و ب ــا ب ــن دنی ــدرش نمی‌خواســت از ای ــدر... و حــالا پ پ
جایــی برگــردد كــه كســی نمی‌دانســت كجاســت. حــالا پــدرش در 
ــد  ــه او بگوی ــد و ب ــت او بمان ــود و می‌خواس ــش ب ــم مراقب ــودن ه نب

ــدر«...  »پ

زن... مــادرش بی‌صــدا اشــك می‌ریخــت و ســكه را می‌بوســید. 
ــت  ــد دس ــت. بای ــی نیس ــد. حرف ــی نمی‌مان ــود. حرف ــیده ب ــام رس پیغ
ــوان كــه  ــا هرچــه ت ــود. ب ــده ب ــوان مان ــر چــه ت ــا ه ــه كار می‌شــد. ب ب
ــالا  ــرای ب ــو، ب ــن آوردن چاق ــرای پایی ــه ب ــار ن ــن ب ــت. ای ــده اس مان
آوردن جســد... بــرای روی میــز گذاشــتن و تكه‌تكــه كردنــش... 
ــد  ــا بمانن ــرد ت ــاك میك‌ ــا خ ــوری نم‌كه ــت‌ها را در ش ــد گوش بای
ــا ماندنشــان آنهــا را هــم نگــه می‌داشــتند...  ــد و ب و بماننــد... می‌ماندن
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ــد.  ــد شــروع كن ــد از كجــا بای ــد. نمی‌دانســت... نمی‌دان نگــه می‌دارن
ــورت؟ ــردن... ص ــینه... گ ــت‌ها... س ــا... دس پاه

نــه... صورتــش نــه... صورتــش بایــد ســالم و زیبــا می‌مانــد. صورتــش 
نــه... از پاهایــش شــروع میك‌نــد... از پاهایــش شــروع كــرد.

ــم  ــداره. می‌دون ــم هیــچ دردی ن ــم. می‌دون - از پاهــات شــروع میك‌ن
ــودت  ــون. خ ــرای بچه‌م ــم. ب ــن می‌فهم ــی م ــی. ول ــی نمی‌فهم هیچ
خواســی نــه؟ مگــه نــه؟... خــودت خواســی... مــن كــه داشــتم تمومش 
ــم...  ــزی نخواس ــه چی ــن ك ــتم. م ــی نداش ــه حرف ــن ك ــردم. م میك‌

خــودت خواســی... خــودت.

ــا  ــد و ب ــد. دســت‌هایش می‌رقصی ــی داشــت و می‌خندی هیجــان عجیب
هــر چرخشــی تكــه‌ای گوشــت لای نم‌كهــا آرام می‌گرفــت. جســد 
را بــه قــاب بــالای میــز آویــزان كــرده بــود و قطره‌هــای لــزج خــون 
هــم آرام‌آرام از پاهــای مــرد بیــرون می‌ریختند و از لابه‌لای شــیارهای 
ــی كــه دنبالشــان  ــا هجــوم ســطل‌های آب ــن ب فاضــاب كــف زیرزمی
ــد  ــی ناپدی ــم در آن تاریك ــرد ه ــای م ــد. پاه ــرار میك‌ردن ــد، ف بودن
ــرد.  ــنگین میك‌ ــن را س ــته‌ی روی زمی ــای شكس ــد و صندوق‌ه می‌ش
ــش  ــی گریه‌های ــد و گاه ــام می‌ش ــه تم ــا گری ــی ب ــش گاه خنده‌های
ــازی را  ــن ب ــت و ای ــر می‌گش ــاره ب ــرد و دوب ــام میك‌ ــده تم ــا خن را ب
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ــه میك‌ــرد... گاهــی  ــد... گاهــی گری ــه مــی‌داد. گاهــی می‌خندی ادام
هــم بی‌حركــت بــا چشــمان بــاز می‌ایســتاد و بــه جســد نــگاه میك‌ــرد 
ــید  ــكمش میك‌ش ــت‌هایش را روی ش ــد دس ــت. بع ــزی نمی‌گف و چی

و چشــم‌هایش را می‌بســت. 

ــود و دیگــر  ــود و پاهــای مــرد تمــام شــده ب ــگار ســال‌ها گذشــته ب ان
نمی‌توانســت جایــی بــرود. انــگار ســال‌ها گذشــته اســت و جســد نیــم 
ــك  ــفیدی از نم ــه‌ی س ــر ملاف ــته‌اند و زی ــز گذاش ــه‌اش را روی می تن

ــد.  ــش كرده‌ان پنهان

فقط روی چشم‌هایش را باز گذاشت تا بتواند ببیند. 

...

از آن روز بــه بعــد چهــره‌اش، چهره‌شــان مثــل عكس‌هــای روی 
دیــوار بی‌حركــت بــود. بی‌حركــت مانــد. حرفــی نمی‌زدنــد... حرفــی 
ــه‌لای نم‌كهــا برمــی‌دارد و در  ــد. تكه‌هــای گوشــت را از لاب نمی‌زن
ــای  ــا قطره‌ه ــاز و ب ــم‌های ب ــا چش ــره‌ی دهانــش می‌گــذارد و ب حف
ــم... و  ــرو می‌دهی ــد... ف ــرو می‌ده ــود را ف ــای خون‌آل ــك لقمه‌ه اش
ــد روز گذشــته  ــم چن ــر روز تكــرار می‌شــود. نمی‌دان ــن داســتان ه ای
ــم  ــط می‌دان ــت... فق ــده اس ــر مان ــد روز دیگ ــم چن ــت... نمی‌دان اس
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ــر  ــود... فك ــد ب ــخت‌تری خواه ــای س ــود و روزه ــختی ب ــای س روزه
میك‌نــم بایــد ایــن داســتان را فرامــوش كنــم و هرگــز بــه یــاد نیــاورم. 
فكــر میك‌نــم او هــم بایــد ایــن داســتان را فرامــوش كنــد و هرگــز بــه 
یــاد نیــاورد. امــا در همــه ایــن روزهــا فكــر میك‌نــم... فكــر میك‌نــد، 
ــا  ــه دنی ــی ب ــم... وقت ــگاه كن ــه چشــم‌هایش ن ــم و ب ــا بیای ــه دنی ــی ب وقت
ــه  ــم چ ــم‌های ه ــد. در چش ــگاه كن ــن ن ــم‌های م ــه چش ــم و او ب بیای

می‌بینیــم؟
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بی‌بی خانم

ــح ســام نمــازش  ــی، هــر روز صب ــی ســال اســت كــه بی‌ب حــالا خیل
ــگاه  ــم ن ــم‌های ابراهی ــه چش ــد و ب ــرک می‌کش ــد، س ــه می‌ده را ک
می‌کنــد. زیــر لــب حمــد و قــل هــوالله می‌خوانــد و ســرش را 
می‌چرخانــد و فــوت می‌کنــد بــه هــوا. ولــی از وقتــی نمــازش را 
ــت از  ــش نیس ــه دل ــی ب ــد، خیل ــودش می‌خوان ــاق خ ــته و در ات نشس
ــد.  ــا بخوان ــش دع ــد و برای ــوت کن ــم ف ــورت ابراهی ــه ص راه دور ب
ــد  ــت بکش ــش دس ــک و روی صورت ــرود نزدی ــد ب ــش می‌خواه دل
و بــه چشــم‌هایش نــگاه کنــد. بــرای همیــن هــم گاهــی وقت‌هــا 
ــرد  ــوار می‌گی ــه دی ــتش را ب ــد، دس ــع می‌کن ــه جم ــازش را ک جانم
و یاعلــی می‌گویــد و بلنــد می‌شــود و مــی‌رود ســراغ ابراهیــم... 
ــا یــک  اتــاق ابراهیــم کنــار اتــاق بی‌بــی، هنــوز هــم خالــی اســت... ب
پنجــره‌ی بــزرگ کــه بــه تــراس طبقــه‌ی دوم بــاز می‌شــود و ابراهیــم 
را بــه بوتــه‌ی گل یاســش کــه حــالا بــرای خــودش قــد کشــیده و بــه 

طبقــه‌ی دوم رســیده، می‌رســاند.

www.takbook.com



56

آرش هامونمیم ... نون

ــود داچــی،  ــده ب ــا کــه آم ــه دنی ــود. ب ــه ب ــزرگ فاطم ــم پســر ب ابراهی
تاکســی ســیاه دومــش را تــازه از تهــران خریــده بود و حســابی دســتش 
ــه‌ام از آمــدن  ــود. فاطمــه همیشــه می‌گفــت: »برکــت خان ــاز شــده ب ب
ابراهیــم اســت...«. پســرهای دیگــرش همیشــه خودشــان را زیر ســایه‌ی 
ــر  ــند و ه ــه باش ــتند هرچ ــش می‌دانس ــد و دخترهای ــم می‌دیدن ابراهی
ــد.  ــادر نمی‌گیرن ــب م ــم را در قل ــای ابراهی ــد ج ــه بکنن ــم ک کاری ه
وقتــی از ابراهیــم حــرف مــی‌زد گل از گلــش می‌شــکفت و رویــش 
ــم  ــه ه ــاط ک ــه‌ی حی ــاس گوش ــه‌ی گل ی ــه بوت ــد و ب را برمی‌گردان
ــی  ــر گل ــت: »ه ــرد و می‌گف ــاره می‌ک ــود، اش ــم ب ــال ابراهی ــن و س س
ــای  ــی ج ــچ گل ــدا هی ــت خ ــرم... حکم ــش ب ــی داره... قربون ــه بوی ی
ــش را  ــم حرف ــد ه ــاس...« بع ــی گل ی ــره... ول ــی رو نمی‌گی ــچ گل هی
ــرد و  ــغول می‌ک ــه کاری مش ــودش را ب ــد و خ ــورد و می‌خندی می‌خ
ــرای اینکــه بچه‌هــای دیگــرش دلشــان نگیــرد می‌گفــت: »همه‏تــون  ب

مثــه ای بوتــه‌ی گل یاســین بــرای مــن... فرقــی نــداره کــه...« 

امــا همــه می‌دانســتند فاطمــه تــه دلــش ابراهیــم را از همــه‌ی دنیــا بیشــتر 
دوســت دارد و او جــای خالــی همــه‌ی چیزهایــی كــه می‌خواســته را 
ــم  ــی هــم چشــم‌های ســیاه و درشــت ابراهی ــر كــرده. خدای برایــش پ
جذبــه‌ای داشــت کــه نمی‌شــد از خیــرش گذشــت و عاشــق حرمــت 
ــا نظــر كــرده باشــد. هــر کســی نگاهــش  ــگار واقع نگاهــش نشــد. ان
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می‌کــرد، دلــش می‌خواســت تــا ابــد مهمــان آن چشــم‌ها بمانــد. 
ابراهیــم هــم انــگار بدانــد و نخواهــد، همیشــه وقــت حرف زدن ســرش 
ــگاه نمی‌کــرد؛ خاصــه  ــچ کســی ن ــه روی هی ــن مینداخــت و ب را پایی
دخترهــای هــم ســن و ســالش کــه از خــدا می‌خواســتند دو کلمــه بــا 
ابراهیــم حــرف بزننــد و بــه چشــم‌هایش نــگاه کننــد و در رویاهایشــان 
تــا ابــد بــا او بماننــد و قصــه‌ی عاشقی‌شــان را بــرای هــم تعریــف کنند. 
ــه بیــرون بــرود و  ــود مبــادا ابراهیــم از خان فاطمــه همیشــه حواســش ب
ــک  ــکاد...« و نم ــه اش »وان ی ــد و دردان ــان بیای ــه خانه‌ش ــی ب ــا کس ی
ــت و  ــا آرام نمی‌گرف ــن چیزه ــه ای ــش ب همراهــش نباشــد. گرچــه دل
ــر و  ــن ب ــه ای ــت خان ــا هف ــرد و ت ــفند دود می‌ک ــت اس ــت و بی‌وق وق
هفــت خانــه‌ی آن بــر بــوی اســفندش بلنــد نمی‌شــد، رضایت نمــی‌داد. 
ــرد  ــه آرام بگی ــه دل فاطم ــرای اینک ــم ب ــایه‌ها ه ــل و همس ــل مح اه
ــه  ــم را در کوچ ــا ابراهی ــد، ت ــی نمان ــرف و حدیث ــر ح و از آن مهم‌ت
ــد.  ــاالله می‌گفتن ــتادند و ماش ــد صلــوات می‌فرس ــد بلن ــد بلن می‌دیدن
ــد،  ــه می‌خری ــرای خان ــی ب ــه داچ ــی ک ــوم تخم‌مرغ‌های ــا دو س تقریب
یــا زیــر پــای ابراهیــم می‌شکســت کــه می‌خواســت بــه راهــی دورتــر 
از حوالــی خانــه و محلــه بــرود یــا زیــر دســت فاطمــه کــه داشــت بــا 
زغــال اســم کســی را رویــش می‌نوشــت و بــا ســکه فشــارش مــی‌داد... 
اتاقــش را هــم پــر کــرده بــود از دعــا و چشــم‌زخم و نمــک و اســفند.
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ــره  ــد و پنج ــس می‌زن ــرده را پ ــد پ ــوار می‌آی ــه دی ــت ب ــی دس بی‌ب
ــرم...« و  ــه س ــد: »دردت ب ــم می‌گوی ــه ابراهی ــد و رو ب ــاز می‌کن را ب
ــوت  ــد و ف ــد و ســر می‌چرخان ــل هــوالله« می‌خوان ــاره »حمــد و ق دوب
می‌کنــد بــه هــوا و دســت میك‌شــد بــه صــورت ابراهیــم... چشــم‌های 
درشــت و ســیاه ابراهیــم هــم از پشــت شیشــه بــه بی‌بــی نــگاه می‌کننــد 
و می‌خندنــد. انــگار در ایــن ســال‌ها، روز بــه روز جوان‌تــر شــده 
ــاره در  باشــد و بخواهــد روزهــای عمــر کوتاهــش را برگــردد و دوب

ــرد. ــی آرام بگی ــوش بی‌ب آغ

آن روز هــم ابراهیــم تــب کــرده بــود و فاطمــه بــالای ســرش نشســته 
بــود. بــا تخم‌مرغــی کــه اســم همــه را رویــش بــا زغــال نوشــته بــود. 
امــا هــر چــه بــا ســکه‌هایی کــه زیــر و رویــش گذاشــته بــود، فشــارش 
مــی‌داد نمی‌شکســت و طلســم چشــم حســود و بخیــل باطــل نمی‌شــد. 
کلافــه شــده بــود و بــه دلــش افتــاده بــود تــا ایــن تخم‌مــرغ نشــکند، 
ــه را  ــرد. اســم هم ــکند و آرام نمی‌گی ــم نمی‌ش ــم ه ــب ابراهی ــر ت کم
ــل  ــش، اه ــر و بردارهای ــه خواه ــا هم ــه ت ــی گرفت ــود. از داچ ــرده ب ب
ــری و  ــایه‌های آن ب ــری و همس ــن ب ــایه‌های ای ــبه و همس ــل و کس مح

ــت... ــی نمی‌شکس ــر... ول ــه آن طرف‌ت ــل خان ــا چه ت

ــدام  ــم م ــک اس ــود و ی ــده ب ــی مان ــای خال ــك ج ــرغ ی روی تخم‌م
تــوی ســر فاطمــه می‌چرخیــد. هــر چــه لبــش را گاز می‌گرفــت و بــه 
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ــورت  ــه ص ــد و ب ــی« می‌خوان ــه الکرس ــرد و »آی ــت می‌ک ــیطان لعن ش
ــاز هــم اســم پیــش چشــمش  ــوت می‌کــرد، ب ــم ف ســرخ و داغ ابراهی
ظاهــر می‌شــد و در ســرش می‌چرخیــد و دلــش را آشــوب می‌کــرد. 
راه  یکی‌یکــی  اشــک  قطره‌هــای  و  می‌شــد  پــر  چشــم‌هایش 
گونــه‌اش را می‌گرفتنــد و پاییــن می‌آمدنــد و بــه گوشــه‌ی چارقــدش 
ــش  ــر جای ــم س ــی اس ــدند، ول ــم می‌ش ــیاهیش گ ــیدند و در س می‌رس
ــش  ــرغ جای ــفیدی روی تخم‌م ــد و در س ــرش می‌چرخی ــود و در س ب
خالــی بــود. همــان چنــد دقیقــه‌ای کــه بــالای ســر ابراهیــم نشســته بــود 
برایــش بــه قــدر همــه‌ی ســال‌هایی کــه زندگــی کــرده بــود گذشــت. 
انــگار تمامــی نداشــت. بــه هــر طرفــی کــه نــگاه می‌کــرد همــان اســم 
را می‌دیــد و حتــی بوتــه‌ی یــاس هــم کــه همیشــه آرامــش می‌کــرد، 
همــه‌ی گل‌هــای ســفیدش را شــکل آن اســم کــرده بــود و بــه جانــش 

افتــاده بــود.

ــد  ــه بلن ــنید ک ــی می‌ش ــه صداهای ــی فاطم ــود. ول ــه نب ــی در خان کس
ــش  ــت طاقت ــد. داش ــرار می‌کردن ــش تک ــر گوش ــم را زی ــد آن اس بلن
تمــام می‌شــد. طاقــت ابراهیــم هــم. کاری نمی‌شــد کــرد. بایــد اســم 
را می‌نوشــت و کمــر تــب را می‌شکســت. پســرش، دردانــه‌اش، 
شــاخ شمشــادش داشــت از دســتش می‌رفــت. زغــال را برداشــت 
و چشــم‌هایش را بســت. آخریــن قطره‌هــای اشــک از گوشــه‌ی 
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چشــم‌هایش یکی‌یکــی راه گونــه‌اش را گرفتنــد و پاییــن آمدنــد و بــه 
گوشــه‌ی چارقــدش رســیدند و در ســیاهیش گــم شــدند. چشــم‌هایش 
ــه  ــیاه را ب ــال س ــرد و آرام زغ ــک ک ــدش خش ــه‌ی چارق ــا گوش را ب
پوســته‌ی نــازک و ســفید و شــکننده‌ی تخم‌مــرغ نزدیــک کــرد. 
احســاس می‌کــرد تیزتریــن ســوزن دنیــا را بــه حبابــی ســفید نزدیــک 
ــب  ــر ل ــد. زی ــفید می‌ترک ــاب س ــورد، حب ــض برخ ــه مح ــد و ب می‌کن
آیــه آلکرســی را بــرای هزارمیــن بــار می‌خوانــد و بــه صــورت ابراهیــم 
فــوت می‌کــرد. انــگار فاصلــه‌ی میــان زغــال و تخم‌مــرغ تمامــی 
نداشــت... ولــی همــه چیــز در دنیــا می‌گــذرد و تمــام می‌شــود. 
ــان  ــد... در هم ــام ش ــید و تم ــرغ رس ــته‌ی تخم‌م ــه پوس ــم ب ــال ه زغ
ــده، دســت‌های لرزانــش اســم »فاطمــه« را  جــای کوچــک ســفید مان
ــاری...  ــچ فش ــت... بی‌هی ــی شکس ــرغ در طرف‌العین ــت و تخم‌م نوش
ــود. شکســتن تخم‌مــرغ را ندیــد. ولــی  فاطمــه چشــم‌هایش را بســته ب
صــدای شکســتن چیــزی را در درون خــودش شــنید و احســاس کــرد 
دلــش خالــی شــده. ســكه‌ها آرام از لای انگشــت‌هایش لیــز خوردنــد 
و تــوی كاســه افتادنــد. بعــد چشــم‌هایش را بــاز كــرد و بــه چشــم‌های 
ابراهیــم نــگاه کــرد؛ بســته شــده بــود... کمــر تــب هــم شکســت بــود و 

ابراهیــم بــرای همیشــه بــه خــواب رفتــه بــود...

آن روزهــا دوا و دکتــر حســابی نبــود. کســی نمی‌دانســت و هیــچ وقت 
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هــم نفهمیــد ابراهیــم چــرا تــب کــرد؟... چــرا مــرد؟... و چــرا همــه‌‌ی 
ایــن اتفاقــات فقــط در یــک روز و چنــد ســاعت كوتــاه افتــاد؟... ولــی 
ــری  ــای دیگ ــش از ج ــت. دل ــا کاری نداش ــن حرف‌ه ــه ای ــه ب فاطم
ــر  ــرد پس ــر می‌ک ــت و فک ــر می‌دانس ــودش را مقص ــود. خ ــته ب شکس
ــر  ــه کاری‌ت ــم ک ــز ه ــم‌زخم عزی ــرده و چش ــم ک ــه‌اش را چش دردان
ــش  ــم دل ــی ه ــچ کس ــرف هی ــه ح ــرده... ب ــام ک ــت، کارش را تم اس

راضــی نمی‌شــد و آرام نمی‌گرفــت.

ــی موهــای  ــد، ول ــم دیگــر كســی اشــك فاطمــه را ندی بعــد از ابراهی
لخت و ســیاهش دســته دســته ســفید شــدند و خط‌های روی پیشــانیش 
روز بــه روز عمیق‌تــر. همــه‌ی پســرها و دخترهایــش یکی‌یکــی بزرگ 
ــه‌ی  ــه‌ی دو طبق ــد و از خان ــد و ازدواج کردن ــدند و درس خواندن ش
خیابــان قدمــگاه و آن بوتــه‌ی یــاس و خاطــره‌ی ابراهیــم دل کندنــد و 
رفتنــد. داچــی هــم بعــد از عروســی آخریــن دختــرش، انــگار کارش 
را تمــام کــرده باشــد بــه قــول خــودش: »ســرش را گذاشــت زمیــن و 

مــرد.« فاطمــه مانــد و ابراهیمــش.

بی‌بــی چــادر ســیاهش را ســر می‌کنــد و چشــم‌هایش را می‌بنــدد 
ــا  ــد. ت ــه بیــرون می‌رون ــا هــم از خان و دســت ابراهیــم را می‌گیــرد و ب
قدمــگاه راهــی نیســت، ولــی در همیــن چنــد قــدم هــم بی‌بــی جــوان 
ــدن  ــه دی ــل ب ــل مح ــه‌ی اه ــود. هم ــت می‌ش ــدش راس ــود و ق می‌ش
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بی‌بــی کــه دســت ابراهیــم را گرفتــه و راه افتــاده و انــگار روی بــاد راه 
ــان رد  ــی از کنارش ــی بی‌ب ــم وقت ــوز ه ــد. هن ــادت کرده‌ان ــی‌رود ع م
می‌شــود زیــر لــب صلــوات می‌فرســتند و هنــوز هــم بی‌بــی مــدام زیــر 
ــد و نگاهــش را  ــوت می‌کن ــرش ف ــه دور و ب ــد و ب ــب دعــا می‌خوان ل
از چشــم‌های ابراهیــم برنمــی‌دارد. انــگار همــه می‌داننــد - و خــودش 
ــیاهش  ــادر س ــاد در چ ــه ب ــت - روزی ك ــان روز اس ــر هم ــم منتظ ه
ــد و اورا  ــار می‌ده ــم فش ــم را محک ــت ابراهی ــی دس ــد و بی‌ب می‌پیچ
ــم  ــد ه ــرد... بع ــش می‌گی ــد و در آغوش ــودش میك‌ش ــرف خ ــه ط ب
انــگار ســبک شــده باشــند و پایشــان از زمیــن بلنــد شــده باشــد بــه هــم 
ــد.  ــه آســمان می‌رون ــد و ب ــاره می‌خندن ــا هــم دوب ــد و ب ــگاه می‌کنن ن
صــدای خنده‌هایشــان در محلــه می‌پیچــد و اهــل محــل هــم ایــن بــار، 
ــوات بلنــدی می‌فرســتند و ابراهیــم  ــار، صل ــن ب ــرای آخری ــا هــم و ب ب

ــرد. ــی آرام می‌گی ــوش بی‌ب ــه در آغ ــرای همیش ب
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بیداری

بیدار شدم.

ــر  ــد نف ــک اســت. چن ــوا تاری ــود. ه ــدن در ب ــته ش ــدای بس ــگار ص ان
ــره  ــار پنج ــودم را کن ــد. خ ــرف می‌زنن ــم ح ــا ه ــان ب ــد در خیاب دارن
ــم  ــه ه ــد و ب ــه می‌کن ــود. نال ــته ش ــا بس ــم ت ــش می‌ده ــم. هل می‌کش
می‌خــورد و بســته می‌شــود. دوبــاره همــه جــا ســاکت شــد. از پاکــت 
ســیگار کنــار تخــت یــک ســیگار برمــی‌دارم، یكــی مانــده بــه آخــر 
را. همیشــه حســاب ســیگارهایم را دارم. کبریــت می‌کشــم و ســیگار 
یكــی مانــده بــه آخــر را روشــن می‌کنــم. ســقف اتــاق می‌آیــد پاییــن. 
انــگار هــر روز کوتاه‌تــر می‌شــود. دیوارهــای اتــاق هــم هــر روز به هم 
ــر  ــه روز کوچک‌ت ــاق دارد روز ب ــر می‌شــوند. اصــا ایــن ات نزدیک‌ت
می‌شــود. دود ســیگار بــه ســقف می‌خــورد و برمی‌گــردد تــوی 
ــم...  ــاره بخواب ــم دوب ــدم و ســعی می‌کن ــم. چشــم‌هایم را می‌بن صورت
هــر آدم ســالمی بــه هشــت ســاعت خــواب در طــول شــبانه روز نیــاز 

دارد.
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نبایــد مــدت زیــادی خوابیــده باشــم؛ شــاید یــک ســاعت... هنــوز همه 
ــاز  ــد. چشــم‌هایم را ب ــم نمی‌آی ــی ه ــچ صدای ــک اســت. هی جــا تاری
ــی‌ام.  ــوک بین ــه ن ــن. می‌رســد ب ــد پایی ــاره ســقف می‌آی ــم. دوب می‌کن
ــم روی  ــت می‌کش ــت. دس ــه تخ ــبیده‌اند ب ــم چس ــاق ه ــای ات دیواره
ــم.  ــن می‌کن ــراغ را روش ــم. چ ــدا می‌کن ــراغ را پی ــد چ ــوار. کلی دی
ســقف برمی‌گــردد بــالا، همــان جایــی کــه بــود. دیوارهــای اتــاق هــم 
ــرف  ــی‌روم ط ــوم‌. م ــد می‌ش ــم بلن ــد. از جای ــه می‌گیرن ــم فاصل از ه
ــم.  ــت کن ــوه درس ــم قه ــاق. می‌خواه ــه‌ی ات ــی گوش ــپزخانه. یعن آش
ــکم  ــا ش ــالمی ب ــچ آدم س ــم. هی ــیگار بکش ــی س ــکم خال ــا ش ــد ب نبای
روشــن  را  اجــاق  می‌کشــم.  کبریــت  نمی‌کشــد.  ســیگار  خالــی 
می‌کنــم. نگاهــم میفتــد روی میــز کنــار دیوار. چنــد ورق کاغذ ســفید 
و یــک خــودکار و یــه تکــه نــان روی میــز اســت. زیــر قــاب عكــس 
خالــی. لیــوان قهــوه را بــر مــی‌دارم؛ کثیــف اســت. هیــچ آدم ســالمی 
در لیــوان کثیــف قهــوه نمی‌خــورد. شــیر آب را بــاز می‌کنــم. نگاهــم 
ــه  ــه چیــزی چســبیده باشــد... شــاید ب هنــوز روی میــز اســت. انــگار ب
ــد  ــادم می‌آی ــدم. ی ــه کاغذهــای ســفید. شــیر آب را می‌بن ــا. ب کاغذه
قبــل از اینکــه بخوابــم ایــن کاغذهــا ســفید نبودنــد. روی همیــن 
ــی  ــودم. ول ــن یــک داســتان نوشــته ب ــز، م ــن می ــا، پشــت همی کاغذه
حــالا کاغذهــا ســفید شــده‌اند. صــدای کتــری بلنــد می‌شــود. ســوت 
ــاق  ــاره ســقف و دیوار‌هــای ات ــدم. دوب می‌کشــد. چشــم‌هایم را می‌بن
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می‌آینــد نزدیــک. یــادم می‌آیــد داســتان نیمــه‌کاره بــود. دو صفحــه‌ی 
ــتان را  ــه‌ی داس ــا نیم ــی ت ــود. ول ــام ش ــا تم ــتم ت ــد می‌نوش ــر بای دیگ
ــم‌هایم  ــز. چش ــن می ــت همی ــا. پش ــن کاغذه ــودم. روی همی ــته ب نوش
ــدای  ــزد. ص ــرون می‌ری ــد و بی ــری می‌جوش ــم. آب کت ــاز می‌کن را ب
ســوت کتــری هــم در ســکوت گــم می‌شــود. کاغذهــای ســفید روی 
ــت.  ــزی نیس ــراغ. چی ــور چ ــر ن ــان زی ــی‌دارم. می‌گیرمش ــز را برم می
ــده  ــذ مان ــه روی کاغ ــم ریخت ــات در ه ــه‌ای از کلم ــط رد فرورفت فق
اســت. اثــری از خودشــان نیســت. بــوی بــدی می‌آیــد. صــدای بســته 
ــا هــم حــرف می‌زدنــد، در  ــان ب شــدن در و چنــد نفــری کــه در خیاب

ــود. ــد می‌ش ــرم بلن س

- نباید ولش می‌کردیم!
- اون مردنی بود... فقط دست و پامونو می‌بست... گیر میفتادیم.

- حالا هر چی... راست می‌گه... نباید ولش می‌کردیم... 
- کار از ایــن حرفــا گذشــته... مگــه ندیدیــد... داشــت جــون می‌کند... 

حــالا هــم حتمــا تموم کــرده.
- ولی هنوز جون داشت... نفس می‌‌کشید.

- به درک که جون داشت... به درک که نفس می‌کشید. 
- مزخرف می‌گی.

- مزخــرف می‌گــم... الان هــم می‌خــوام بــرم... شــما می‌تونیــد 
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ــد.  ــش بمونی ــد پیش ــا اب ــد و ت برگردی

ــا را  ــن حرف‌ه ــی ای ــگار جای ــت. ان ــرم آشناس ــه نظ ــا ب ــن حرف‌ه ای
ــه  ــود ک ــی ب ــن چیزهای ــا آخری ــن حرف‌ه ــد ای ــادم می‌آی ــنیده‌ام. ی ش
دیشــب روی کاغــذ نوشــتم و بعــد خوابــم بــرد. آنهــا شــخصیت‌های 
داســتان مــن بودنــد كــه یــک نفــر را جــا گذاشــته‌اند و رفته‌انــد. کســی 
کــه دارد می‌میــرد. چشــم‌هایم را بــاز می‌کنــم. دوبــاره بــه كاغذهــای 
ســفید نــگاه میك‌نــم. نمی‌توانــم رد كلمــات را بگیــرم و بخوانمشــان. 
ــراغ  ــی‌روم س ــده. م ــح نمان ــه صب ــزی ب ــد. چی ــم می‌آی ــدی ه ــوی ب ب
ــاب  ــه روی ق ــاق. رو ب ــر ات ــه‌ی دیگ ــی آن گوش ــا. یعن ــد لباس‌ه كم
عكــس خالــی. لباســم را عــوض میك‌نــم. دكمه‌هــای پیراهنــم را كــه 
می‌بنــدم بــه ســاعتم نــگاه میك‌نــم. خوابیــده... ولــی هــوا دارد روشــن 
ــد  ــم. بای ــاز می‌کن ــه را ب ــم و در خان ــم را می‌پوش ــود. كفش‌های می‌ش
پیدایشــان كنــم. نمی‌تواننــد زیــاد دور شــده باشــند. راه میفتــم طــرف 
پله‌هــا. در راهــرو کســی نیســت. هیــچ صدایــی نمی‌آیــد. همــه درهــای 
ــه‌ی کســی  ــه پله‌هــا می‌رســم. صــدای نال ــه روی هــم بســته‌اند. ب رو ب
ــم. طبقــه‌ی چهــارم... صــدای  ــر می‌کن ــم را تندت را می‌شــنوم. قدم‌های
نالــه نزدیک‌تــر می‌شــود. طبقــه‌ی ســوم... روی پله‌هــا افتــاده، بــه 
ــم‌های  ــه چش ــط ب ــی نمی‌زند.فق ــد. حرف ــگاه می‌کن ــن ن ــه م ــت. ب پش
مــن نــگاه می‌کنــد. هــوا روشــن‌تر می‌شــود. حــالا می‌‌توانــم رد 
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خــون را روی زمیــن ببینــم. 

ــم.  ــگاه می‌کن ــرم ن ــه دور و ب ــینم. ب ــا می‌نش ــرش روی پله‌ه ــالای س ب
ــر از لکه‌هــای  ــدارم. همــه جــا پ ــاق ن ــن اتف ــرای ای ــچ توضیحــی ب هی
ــد  ــای كســی روی پله‌هــا نیســت. کســی نبای ــی رد پ خــون اســت. ول
ایــن صحنــه را ببینــد. هیــچ آدم ســالمی ایــن داســتان را بــاور نمی‌کنــد 
شــخصیت‌های داســتان كســی را كشــته باشــند و بعــد هــم فــرار 
ــت‌هایم را  ــم. دس ــدش کن ــا بلن ــم از روی پله‌ه ــعی می‌کن ــد... س كنن
ــم.  ــالا می‌کش ــش را ب ــم. هیکل ــه می‌کن ــینه‌اش حلق ــت، دور س از پش
ــالا می‌رویــم. طبقــه‌ی  خیلــی ســنگین نیســت. یکــی یکــی پله‌هــا را ب
ســوم... لکه‌هــای خــون هــم بــه دنبالمــان از روی در و دیــوار و زمیــن 
ــه‌ای  ــر طبق ــارم... از ه ــه‌ی چه ــد. طبق ــالا می‌آین ــوند و ب ــع می‌ش جم
کــه بــالا می‌رویــم انــگار کســی بیایــد و همــه جــا را تمیــز کنــد. هیــچ 
ــد و دیــده نمی‌شــود. طبقــه‌ی  اثــری از خــون و رفــت و آمــد نمی‌مان
ــت و  ــدای رف ــم ص ــت. کم‌ک ــده اس ــن ش ــا روش ــوا کام ــم... ه پنج
آمــد آدم‌هــا از خیابــان بلنــد می‌شــود. تمــام شــد. رســیدیم. از راهــرو 
گذشــتیم. از مقابــل همــه‌ی درهــای بســته‌ی روبــه‌روی هــم. کســی مــا 
ــه هســتیم. لکه‌هــای خــون هــم پشــت  ــد. حــالا جلــوی در خان را ندی
ســرمان تــا همیــن جــا آمدنــد. جمــع شــده‌اند زیــر پاهــای مــن. در را 
ــه جــا  ــاق. هم ــد کــف ات ــون می‌ریزن ــای خ ــم، لكه‌ه ــاز می‌کن کــه ب
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قرمــز می‌شــود. در را می‌بنــدم. بــوی بــدی می‌آیــد. روبه‌رویــش 
می‌نشــینم. هنــوز دارد بــه چشــم‌های مــن نــگاه می‌کنــد. حــرف 
نمی‌پرســم. صورتــش ســفید شــده.  هــم چیــزی  مــن  نمی‌زنــد. 
ــم چــه  ــوز نفــس میك‌شــد. نمی‌دان ــا هن ــد. ام ــه هــم نمی‌کن دیگــر نال
اتفاقــی برایــش افتــاده، ولــی می‌خواهــم بگویــم تقصیــر مــن نیســت. 
ــم.  ــه‌ای بزن ــد حــرف اضاف ــم. نبای ــزی نمی‌گوی پشــیمان می‌شــوم. چی
ــه  ــن ب ــتان م ــود داس ــرار نب ــت. ق ــن نیس ــر م ــه تقصی ــت ک ــوم اس معل
اینجــا برســد. مــی‌روم طــرف تخــت. ســیگار را از روی میــز کنــارش 
ــم‌هایم  ــه چش ــینم. دارد ب ــش می‌نش ــه روی ــم روی ب ــی‌دارم. می‌آی برم
ــد،  ــیگار می‌خواه ــم س ــاید او ه ــد. ش ــد می‌زن ــد و لبخن ــگاه می‌کن ن
ولــی همیــن یکــی را بیشــتر نــدارم. هیــچ آدم ســالمی ســیگار آخــرش 
را بــا کســی شــریک نمی‌شــود. کبریــت می‌کشــم. ســیگار را روشــن 
می‌کنــم. هنــوز کام اول را فــرو نــداده‌ام، همــه جــا نارنجــی می‌شــود. 
بــاز هــم یــادم مــی‌رود بــا شــكم خالــی نبایــد ســیگار بكشــم. صــدای 
عجیبــی می‌آیــد. ســقف و دیوارهــای اتــاق بــا ســرعت زیــادی از هــم 
ــر می‌شــود. او هــم از  ــه لحظــه بزرگ‌ت دور می‌شــوند. اتاقــم لحظــه ب
ــا  مــن دور می‌شــود. هنــوز دارد بــه چشــم‌های مــن نــگاه می‌کنــد و ب
صــدای بلنــد می‌خنــدد. هیــچ آدم ســالمی ایــن طــور بــا صــدای بلنــد 
بــه کســی نمی‌خنــدد. چشــم‌هایم را می‌بنــدم. دیگــر نمی‌بینمــش. 
احســاس می‌کنــم بدنــم یــخ زده و چیــزی اطرافــم نیســت. صدایــی هم 
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ــرون  ــم و بی ــه میك‌ن ــیگارم را حلق ــم. دود س ــد. دراز می‌کش نمی‌آی
می‌دهــم. بــه آســمان مــی‌رود و دیگــر برنمی‌گــردد. چشــم‌هایم 
ــول  ــالمی در ط ــر آدم س ــم. ه ــد بخواب ــم می‌خواه ــده. دل ــنگین ش س

شــبانه روز بــه هشــت ســاعت خــواب نیــاز دارد.
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دسر فرانسوی

همــه‌ی کارهــا را خــودش کرده بــود. با خیاط و آرایشــگر و رســتوران 
و کلیســا و... قــرار گذاشــته بــود و بــرای هــر کــدام یــک لیســت بلنــد 
بــالا از کارهایــی تهیــه کــرده بــود کــه بایــد انجــام می‌دادنــد. هــر روز 
هــم بــا هــر کدامشــان ســر یــک ســاعت مشــخص تمــاس می‌گرفــت 
ــی کــه  ــادآوری می‌کــرد و از پیشــرفت کارهای ــخ مراســم را ی و تاری
خواســته بــود مطمئــن می‌شــد. حتــی کارت دعــوت مهمان‌هــا را 
ــا پســت سفارشــی  هــم خــودش شــخصا پشت‌نویســی کــرده بــود و ب
برایشــان فرســتاده بــود. بــه نظــر می‌رســید از اینکــه همــه‌ی کارهایــش 
ــذت  ــارت دارد، ل ــز نظ ــه چی ــر هم ــد و ب ــام می‌ده ــی انج ــه تنهای را ب
می‌بــرد و احســاس غــرور می‌کنــد. انــگار بــه هیــچ کــس جــز 
ــی را  ــای سفارش ــاد گل‌ه ــواس زی ــا وس ــت. ب ــاد نداش ــودش اعتم خ
وارســی می‌کــرد کــه مبــادا حتــی یــک شــاخه‌ی پلاســیده در گلدانــی 
ــاره  ــل اج ــه قب ــک هفت ــین را از ی ــد. ماش ــاده باش ــمش دور افت از چش
کــرده بــود و بــا واکــس ســیاه چنــان برقــش انداختــه بــود کــه انــگار 
ــت.  ــده اس ــارج ش ــتان خ ــس انگس ــی رولزروی ــالا از کمپان ــن ح همی
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ــی  ــروف چین ــه‌ی ظ ــود هم ــرده ب ــور ک ــم مجب ــه را ه ــکار خان خدمت
ــز  ــری روی می ــد از گردگی ــاورد و بع ــا در بی ــا و گنجه‌ه را از کمده
آشــپزخانه بچینــد. عصرهــا هــم روی ایــوان خانــه، پشــت میــز تحریــر 
ــرد. روی  ــم می‌ک ــد را تنظی ــه‌ی روز بع ــت و برنام ــی‏اش می‌نشس آهن
همــه‌ی کارهایــی را کــه انجــام شــده بــود خــط می‌کشــید و کنارشــان 

ــد.«  ــام ش ــت: »انج می‌نوش

بعــد نفــس عمیقــی می‌کشــید و بــه منظــره‌ی روبــه‌روی خانــه‌اش زل 
ــده،  ــی و خســته کنن ــگار کســی بعــد از یــک روز طولان ــد و ان می‌زن
می‌خواهــد خــودش را بــرای فــردا آمــاده کنــد، ســیگارش را روشــن 
ــه نظــر می‌رســید از  می‌کــرد و فنجــان قهــوه‌اش را ســر می‌کشــید... ب

همــه چیــز راضــی اســت. 

ــز  ــا چی ــوز دو ت ــم... هن ــی راضی ــه چ ــه از هم ــر می‌رس ــه نظ ــتباه ب اش
هســت کــه آزارم مــی‌ده و رو بــه راه نمی‌شــه... یکیــش ایــن ســگک 
لعنتــی دوبنــده‌ی شــلوارمه کــه پشــت کمرمــو اذیــت می‌کنــه... حتمــا 
ــش هــم  ــم... یکی ــاده روی ســتون فقرات ــه، صــاف افت زخمــش می‌کن
ــو  ــه ت ــه همیش ــتورانی ک ــا اون رس ــی... ب ــویه... لعنت ــر فرانس ــن دس ای
پاریــس می‌رفتــم، هــزار بــار تمــاس گرفتــم. معلــوم نیــس اونجــا چــه 
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ــه از  ــی می‌گ ــی‌ده. یک ــه آدم نم ــت ب ــواب درس ــی ج ــره؟... کس خب
ــا مدیــر صحبــت  ــه... یکــی می‌گــه فــردا تمــاس بگیریــن ب اینجــا رفت
کنیــن... مدیــرش هــم کــه انــگار اصــا نمی‌فهمــه ایــن دســر چقــدر 
بــرام اهمیــت داره... یــه لیســت از مزخرفاتــی کــه بــه خــورد مشــتریاش 
مــی‌ده بــرام فرســتاده و زیرش نوشــته: »رضایت شــما افتخار ماســت«... 
خــب اگــه رضایــت مــن افتخــار شــماس، بگردیــن اون آشــپزتون رو 
پیــدا کنیــن تــا مــن راضــی بشــم... معلــوم نیــس بــه چــه بهونــه‌ای اون 

بیچــاره رو دکــش کــردن.

ــد.  ــه راه باش ــز رو ب ــه چی ــود هم ــت نمی‌ش ــچ وق ــود. هی ــا او ب ــق ب ح
ــد  ــم نمی‌آی ــه چش ــم ب ــا ه ــا اص ــه اتفاق ــای کار، ک ــک ج ــه ی همیش
ــه  ــذارد از هم ــد و نمی‌گ ــت می‌لنگ ــم نیس ــس مه ــچ ک ــرای هی و ب
ــر  ــلوار و دس ــده‌ی ش ــگک دوبن ــن س ــا همی ــیم. مث ــی باش ــز راض چی
فرانســوی شــاید اصــا از نظــر مــن اهمیتــی نداشــته باشــد، امــا می‌تواند 
ــن دو مــورد را کــه روزهــای اول در  ــد و هــر روز ای او را نگــران کن
ردیف‌هــای پایینــی دفتــرش بودنــد، بــه ردیف‌هــای بالایــی بیــاورد و 
در لیســت کارهــای انجــام نشــده قــرار بدهــد. شــاید کســی خاطــره‌ای 
را کــه او از خــوردن آن دســر فرانســوی در ذهنــش مانــده و دردی را 
کــه از فشــار ســگک دوبنــده‌ی شــلوارش می‌کشــد، درک نکنــد. بــه 
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ــده هــم کاری نمی‌شــود کــرد...  هــر حــال در ایــن دو روز باقــی مان

»انجام نمی‌شود.« 

صبــح روز بعــد وقتــی ســر میــز صبحانــه، دفتــرش را وارســی می‌کــرد 
بــا چهــره‌ی درهــم روی دســر فرانســوی و ســگک دوبنــده‌ی شــلوار 
ــم  ــد ه ــود«. بع ــام نمی‌ش ــت: »انج ــش نوش ــید و روبه‌روی ــط کش خ
ــا  ــه صبــح ب قهــوه‌اش را ســر کشــید و از جایــش بلنــد شــد. ســاعت ن
ــن  ــرون رفت ــت بی ــه وق ــل همیش ــود. مث ــته ب ــرار گذاش ــگرش ق آرایش
بــرای خدمتــکار یادداشــتی کوچــک روی میــز آشــپزخانه گذاشــت و 
از خانــه خــارج شــد. هــوای مطبــوع روزهــای اول بهــار را فــرو مــی‌داد 
ــفید  ــای س ــت ابره ــه پش ــیدی ک ــی و خورش ــمان آب ــه آس ــی ب و گاه
پنهــان شــده بــود نــگاه می‌کــرد. چنــد نفــری در طــول راه کلاهشــان 
را برایــش برداشــتند و او هــم متقابــا هــر بــار کلاهــش را برمی‌داشــت 
ــکل  ــگاه مش ــی‌داد. در آرایش ــه م ــش ادام ــه راه ــی‌زد و ب ــد م و لبخن
چندانــی نداشــت، فقــط از اینکــه جــای همیشــگی‌اش را مشــتری 
دیگــری گرفتــه بــود کمــی دمــغ شــد و خواهــش کــرد منتظــر بشــود 
تــا کار او را تمــام کننــد. در فرصــت باقــی مانــده هــم بــه دفترچــه‌اش 
نگاهــی کــرد و روی چنــد مــورد دیگــر خــط کشــید و نوشــت: »انجام 

شــد...«
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ــار ســر ســاعت  ــک ب ــی روز کار مهــم دیگــری نداشــت، فقــط ی باق
ــان رســتوران فرانســوی تمــاس  ــا هم ــم ب ــاز ه ــه ب هفــت و ســی دقیق
گرفــت. امــا خیلــی زود، بعــد از گفتــن چنــد جملــه بــه زبــان فرانســه، 
کــه مــن مفهومشــان را نفهمیــدم، گوشــی را گذاشــت. کمــی عصبــی 
ــر  ــکار گفــت شــام نمی‌خــورد و زودت ــه خدمت ــه نظــر می‌رســید... ب ب

از همیشــه بــه اتــاق خوابــش رفــت. 

ــرد...  ــم نب ــدم، اصــا خواب ــح داشــتم رو تخت‌خــواب می‌غلتی ــا صب ت
ــت.  ــش چشــمم رژه می‌رف ــن لیســت کارای انجــام نشــده پی ــدام ای م
دلــم نمی‌خــواس فــردا صورتــم بــه هــم ریختــه و خســته بــه نظــر بیــاد. 
ــاره‏م  ــاز می‌کنــه و هــر چــی دلــش می‌خــواد درب هــر کــس دهنشــو ب
ــردم  ــعی می‌ک ــتم و س ــمامو می‌بس ــم چش ــت‌ ک ــد دس ــه... بای می‌گ
ــو تاریکــی روشــن‌تر می‌شــدن  ــن کلمه‌هــا ت ــی ای تکــون نخــورم، ول
ــه،  ــد بكن ــه بای ــس كاری رو ك ــچ ك ــرا هی ــردن. چ ــه‌ام می‌ک و کلاف

درســت انجــام نمــی‌ده؟... 

صبــح بــا چهــره‌ای خســته‌تر از دیشــب از اتاقــش بیــرون آمــد و 
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یکراســت بــه حمــام رفــت‌. چند دقیقــه‌ای روبــه‌روی آینه‌ی دستشــویی 
ــه دقــت همــه‌ی موهــای اضافــه‌ی بینــی و گوش‌هایــش را  ایســتاد و ب
ــون  ــا کــف صاب ــش را ب ــواک زد و صورت ــم مس ــد ه ــز کــرد. بع تمی
زیــاد شســت. موهــای نــم‏دارش را هــم بــا همــان شــانه‌ی طلایــی روی 
میــز شــانه کــرد. تقریبــا فــرق صافــی بــه ســمت چــپ صورتــش بــاز 
ــغ و... همــه  ــون و تی ــدان و صاب ــر دن کــرد و شــانه و مســواک و خمی
ــن هــر  ــه پیــش از انداخت ــار دستشــویی انداخــت. البت ــه ســطل کن را ب
ــا  ــد، ب ــرد و بع ــان می‌ک ــابی نگاهش ــه‌ای حس ــی دو دقیق ــدام، یک ک

بی‌تفاوتــی رهایشــان می‌کــرد.

از دستشــویی هــم یکراســت بــه جــای آشــپزخانه بــه اتاقــش برگشــت 
ــای  ــازه‌اش را از کاور در آورد. جوراب‌ه ــکی ت ــلوار مش ــت وش و ک
ــی،  ــان خانوادگ ــا نش ــی ب ــای طلای ــر دکمه‌ه ــفید، س ــد س ــاق بلن س
پیراهــن ســفید بــا یقــه‌ی آهارخــورده، پاپیــون و دســتمال جیــب 
زرشــکی، شــلوار و دوبنــده... وقتــی می‌خواســت دوبنــده‌ی شــلوارش 
را بینــدازد بــاز هــم نــگاه خشــم‌آلودی بــه ســگک پشــتش انداخــت و 

ــید. ــش را پوش ــی کت ــا بی‌میل ب

»لعنتی مثل میخ فرو می‌ره«... 

ــا لباســی کــه معلــوم بــود تــازه شســته و اتــو شــده دم در  خدمتــکار ب

www.takbook.com



76

آرش هامونمیم ... نون

منتظــرش بــود، بــا رســیدنش کمــی زانوهایــش را خــم کــرد و ســرش 
ــکان داد. او هــم همــان طــور کــه کفشــش را می‌پوشــید ســرش  را ت
را تــکان داد. بــا حالــت رســمی روبــه‌روی خدمتــکار ایســتاد و یکــی 
دو دقیقــه هــم بــه او خیــره شــد. بعــد هــم بــا همــان صــدای همیشــگی 
ســفارش کــرد شــمع‌های اتــاق پذیرایــی را تــا آمــدن مهمان‌هــا روشــن 
نکنــد و پارچــه‌ی روی مبل‌هــا را هــم همیــن حــالا بــردارد. خدمتــکار 
ــاره کمــی زانوهایــش را خــم کــرد و ســرش را تــکان داد و  هــم دوب
در را بســت. خواســته بــود راننــده بــا ماشــین جلــوی کلیســا منتظــرش 

باشــد و مثــل همیشــه مســیر کلیســا را خــودش پیــاده بــرود...

ــه‌روی در  ــا دیــدن ماشــین و راننــده‌اش روب ــه کلیســا رســید ب وقتــی ب
ــدر  ــد. پ ــرد و از در پشــتی وارد کلیســا ش ــش را کــج ک ــی، راه اصل
روحانــی بــه همــراه شــش نوجــوان کــه لباس‌هــای مشــکلی و روپــوش‌ 
ســفید تــوری بــه تنشــان بــود در اتــاق پشــت محــراب منتظــرش بودند. 
وقتــی وارد اتــاق شــد، پــدر روحانــی یــک قــدم بــه طرفــش برداشــت، 
ــی  ــرد، درجــا خشــکش زد و دیگــر حرکت ــا حرکــت دســت م ــا ب ام

نکــرد.

ــد  ــود و لبخن ــاز شــده ب ــوت کمــی چهــره‌ی درهمــش ب ــدن تاب ــا دی ب
کمرنگــی هــم بــه لبــش نشســته بــود. در همــه‌ی ایــن مــدت ایــن تنهــا 
ــال  ــار س ــوت را چه ــن تاب ــرد. ای ــش نمی‌ک ــه نگران ــود ک ــزی ب چی
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پیــش، صمیمی‌تریــن دوســتش بــه عنــوان هدیــه‌ی تولــد برایــش 
ســاخته بــود و ســر هــر ســانتش بــا او بــه توافــق رســیده بــود. چرخــی 
دور تابــوت زد و بــا دســتش همــه‌ی فــرو رفتگی‌هــا و برآمدگی‌هــای 

ــود.  ــوت قشــنگی ب ــوت را دوره کــرد... راســتی هــم تاب روی تاب

پیرمــرد خرفــت عوضــی... آخــرش هــم کار خــودت و کــردی. ایــن 
لکنتــه رو بــه جــای تابــوت بــه مــن قالــب کــردی. خــدا هــر جــا کــه 
ــود آدم  ــط خ ــی از كارا رو فق ــه... بعض ــذاب دورت نکن ــتی از ع هس

بایــد انجــام بــده تــا درســت انجــام بشــه...

خــودش چهارپایــه‌ی گوشــه‌ی اتــاق را برداشــت و کنــار تابــوت 
کــه روی یــک چرخ‌دســتی بــود، گذاشــت و انــگار بخواهــد در 
ــوت روی تشــک ســفید و براقــش  ــد، وســط تاب ــش بخواب تخت‌خواب
خوابیــد. دســت‌هایش را هــم روی ســینه‌اش گذاشــت و چشــم‌هایش 
را بســت. بچه‌هــا بــه پــدر روحانــی نــگاه کردنــد و ایــن نــگاه را چنــد 
ــگاه آخــرش  ــگار در ن ــد. ان ــدل کردن ــن خودشــان هــم رد و ب ــار بی ب

ــد...  ــده می‌ش ــرس دی ــد و ت تردی
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هیــچ تردیــد و ترســی هــم تــو نــگاه مــن دیــده نمی‌شــه... هیــچ وقــت 
ــن و  ــاز می‌کن ــونو ب ــور دهنش ــن ط ــودم... همی ــن نب ــدر مطمئ ــن ق ای

ــن. ــاره‌ی آدم می‌گ ــواد درب ــون می‌خ ــی دلش هرچ

ــت  ــش پاک ــل کت ــب بغ ــرد و از جی ــاز ک ــم‌هایش را ب ــه چش یکدفع
ــی  ــی کــه دســت پــدر روحان ســفید کوچکــی را درآورد و لای کتاب
ــود  ــر ب ــه نزدیک‌ت ــه از هم ــرکی ک ــم از پس ــد ه ــت... بع ــود گذاش ب
ــه‌روی صورتــش نگــه  خواســت آینــه‌ی روی دیــوار را بیــاورد و روب
دارد. یکــی دو دقیقــه بــه خــودش هــم خیره شــد و دوباره چشــم‌هایش 
را بســت... شــاید اگــر می‌دانســت مــن کجــا هســتم، یکــی دو دقیقــه 

ــره می‌شــد. ــه مــن خی هــم ب

ــاد. صــدای موســیقی  ــه راه افت ــوت را بســت و ب ــی در تاب ــدر روحان پ
ــی از در  ــدر روحان ــر پ ــت س ــوت را پش ــم تاب ــرها ه ــد. پس ــد ش بلن
ــاز می‌شــد هــل  ــه ســالن كلیســا ب كوچكــی كــه از پشــت محــراب ب

ــدند... ــارج ش ــد و خ دادن

در واقــع از اینجــا بــه بعــد، همــه‌ی اتفاقــات شــبیه همــان اتفاقاتی اســت 
کــه در هــر مراســم تدفیــن معمولــی دیگــری هــم میفتــد؛ تابــوت را بــا 

www.takbook.com



79

آرش هامونمیم ... نون

در بــاز جلــوی محــراب می‌گذارنــد و پــدر روحانــی دعــا می‌خوانــد 
ــد و نگاهــش  ــم می‌آین ــه ه ــد و بقی ــرف می‌زنن ــر ح ــی دو نف و یک
ــم  ــد ه ــارش. بع ــد کن ــرخ را می‌گذارن ــاخه‌های گل س ــد و ش می‌کنن

ــد و... باقــی ماجــرا. ــه گورســتان می‌رون ب

 مــن مثــل ایــن مراســم را بارهــا و بارهــا بــه شــكل‌های مختلفــش در 
ــد كســی خــودش  ــا كــم اتفــاق میفت ــده‌ام. ام ــی دی ــان و مكان هــر زم
ــز را بدهــد.  ــب همــه چی ــد و ترتی ــن روز دعــوت كن ــرای ای ــن را ب م
ــاید  ــد و ش ــی نمی‌فهم ــه كس ــی ك ــا دلایل ــا ب ــا آدم‌ه ــی وقت‌ه گاه
بــرای هیــچ كــس هــم مهــم نباشــد، دلشــان می‌خواهــد ایــن كار آخــر 
ــید،  ــا باش ــن آدم‌ه ــما از ای ــاید ش ــد. ش ــام بدهن ــان انج ــم خودش را ه
شــاید هــم نــه... امــا بــه هــر حــال دیــر یــا زود، مــن بــه ســراغ همــه‌ی 

ــم. ــما می‌آی ش

- »انجام شد. امیدوارم دیگه هیچ وقت نبینمتون.«
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سه تفنگدار

ــن  ــی از همی ــالای یك ــی ب ــت. وقت ــو كش ــا خودش ــی اینج ــروز یك دی
ــی  ــه چ ــاره و هم ــه اش ــنگ و ی ــه فش ــود، ی ــری ب ــت مت ــكای هف برج
ــاره  ــو پ ــرگ مرخصیش ــان ب ــن گروهب ــا می‌گفت ــد. بچه‌ه ــاص ش خ
ــت  ــه خدم ــاه اضاف ــه م ــی و س ــاعت تنبیه ــار س ــت و چه ــرده. بیس ك
ــر  ــارم س ــزده و روز چه ــرف ن ــی ح ــچ ك ــا هی ــوم ب ــه روز تم و... س
ــوار. خــرت و پرتاشــم  ــه دی ــز خودشــو پاشــیده ب ــی مغ پســت نگهبان
ــاد دســت مــن. عكــس نامزدشــم  كــه جمــع میك‌ــردن عكســاش افت
بچه‌هــا چســبوندن بــه دیــوار حمــام... ســفید شــده مــادر مــرده... ولــی 
ــه. در  ــمیه باش ــد س ــمش بای ــی‌دارن. اس ــرش برنم ــت از س ــوز دس هن
ــود از اســم  ــر كــرده ب ــودن رو پ ــوار هــر برجكــی كــه ســاخته ب و دی
ســعید و ســمیه... اینجــا هــم داســتانی داره. هــر كــی از هــر دهك‌ــوره 
ــو  ــپ و راستش ــت چ ــی دس ــه. یك ــدا می‌ش ــی پی ــه بگ ــی ك و دهات
ــاش  ــی‌ره كج ــتراح م ــی مس ــه وقت ــوز نمی‌دون ــی هن ــت، یك ــد نیس بل
و بائــس بشــوره... خلاصــه محشــر كبرائیــه. دو ســه نفــرم از شــهرای 
بــزرگ هســتن. یكــی همیــن ســعید بــود كــه خودشــو كشــت... یكــی 
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هــم نــادره... نــادر بچــه‌ی اصفهانــه. بچــه‌ی بــدی نیــس. ولــی لهجــه‌ی 
زاقارتــی داره. انــگار بــه ســین بدهــكاره پــدر ســگ. هــر چــه می‌گــه 
یــك ســین هــم مــی‌ذاره تهــش. ولــی بــرای خندیــدن و مســخره‌بازی 
ــه خودتــو  ــه گــرد پاشــم نمی‌رســه. همیــن كــه حــرف می‌زن كســی ب
ــه  ــه مث ــدش هم ــه‌ی بع ــده... ده دقیق ــه فای ــی چ ــی، ول ــس میك‌ن خی
ــت... یــه ان  ــم هس ــه ه ــی دیگ ــاره. یک ــن دوب ــار می‌ش ــرج زهرم ب
ــرای همیــن  دمــاغ عوضــی کــه فــک می‌کنــه از کــون فیــل افتــاده. ب
می‌گــم تــو بائــس درس بخونــی... اینجــا بــه مــا می‌گــن آش‌خــور... 
ــه‌ی  ــن. هم ــفید نمی‌زن ــیاه و س ــه س ــت ب ــده دس ــای درس‌خون بچه‌ه
خــر حمالیــا و بدبختیــا مــال آش‌خــوراس. كار ســاده‌ش شســن و 
ــروار  ــه خ ــردن ی ــورد ك ــیب‌زمینی و خ ــوه س ــك ك ــدن ی ــوس كن پ
ــدر و  ــه پ ــا ك ــی؟... م ــی میك‌ن ــه غلط ــه چ ــو خون ــو ت ــالا ت ــازه. ح پی
مــادر درســت و حســابی نداریــم. بایــد رو پــای خودمــون باشــیم... از 
ــن  ــا نزن ــی درســت و بخــون ت ــا می‌تون ــو ت ــی ت مــن كــه گذشــت، ول
تــو ســرت. بدبخــت! نمی‌دونــی كــه بهتریــن جــای دنیــا همــون میــز و 
نیمكــت مدرســه‌س... راســتی بــرای بابــا یــه امانتــی گذاشــتم تــه همیــن 
پاكتــی كــه نــادر داره مــی‌آره... لای چســب تهشــه... بــرای كمــرش 
خوبــه... فقــط بهــش بگــو ترتیــب همشــو یه‌بــاره نده‌هــا... اینجــا گیــر 

ــم. ــراش بكن ــم كاری ب ــه نمی‌تون ــازار بش ب
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***

ــدر  ــدر پ ــد... »ارواح پ ــد ش ــان بلن ــره‌ی گروهب ــدای نك ــم ص ــاز ه ب
كوجــا  از  نیمی‌دونــی  تــو  باباشــس...  كمــر  بــرای  ســوخته‌ات... 
ــوم  ــروم‌زاده«... معل ــگ ح ــی‌آرم پدرس ــادت م ــالا ی آورده‌س؟... ح
ــواد  ــای بی‌س ــن بیچاره‌ه ــد ای ــه‌ای می‌خواه ــه بهان ــا چ ــاز ب ــت ب نیس
بدبخــت را تلكــه كنــد. اینجــا هــم دســت از سرشــان برنمــی‌دارد. از 
ــه  ــگاه هــم ب ــچ، گاه و بی ــره‌ی غــذا و لباسشــان كــه برمــی‌دارد هی جی
ــد از آن  ــه باش ــر چ ــا ه ــد. ام ــان می‌زن ــد تیغش ــه بتوان ــه‏‌ای ك ــر بهان ه
جهنــم بهتــر اســت. دســت ك‌ــم اســمش را گذاشــته‌اند اجبــاری. آدم 
ــا  ــارف ب ــی تع ــاری یعن ــت... اجب ــز اجباریس ــه چی ــا هم ــد اینج می‌دان
ــرد. همــه چیــزش  ــه ســرت را نمی‌ب ــا پنب ــداری. كســی هــم ب كســی ن
مثــل همیــن كویــر بــی‌آب و علــف صاف اســت. یكی نیســت اســمش 
ــد.  ــیاه كن ــه روزگارت را س ــا قربان‌صدق ــادر و ب ــد م ــته باش را گذاش
»امــروز بــرای تعمیــر كوفــت آمــده... فــردا، بــرای خریــد درد آمــده... 
پــس فــردا، حــالا همیــن یــك شــب را می‌مانــد«... یه‌دفعــه چشــم بــاز 
ــا... خســته نباشــی... خــوش  میك‌نــی می‌بینــی بایــد بگویــی ســام باب

گذشــت؟

ــه از  ــا ک ــه خیلی‌ه ــرف دارد ب ــادر ش ــدر و م ــان بی‌پ ــن گروهب همی
اینجــا همــه می‌شناســندش...  پشــت خنجــر می‌زننــد. دســت‌کم 
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می‌داننــد وقتــی ســراغ کســی بــرود، مــی‌رود کــه روزگارش را ســیاه 
ــک  ــو نزدی ــه ت ــد و ب ــی می‌کنن ــه نارفیق ــا ک ــل خیلی‌ه ــه مث ــد. ن کن
ــد. بعــد هــم می‌گوینــد  می‌شــوند و ســر از اتــاق مــادرت در می‌آورن
»عاشــق شــدیم... عشــق کــه جــرم نیســت«. اینجــا آدم‌هــا بــرای عشــق 
ــی  ــی؟ وقت ــه می‌کن ــقت چ ــرای عش ــو ب ــند... ت ــان را می‌کش خودش
ــم  ــاز ه ــه؟ ب ــردی چ ــی ک ــرده‌اش را خال ــوهر م ــی ش ــاب بانک حس

عاشــقش می‌مانــی؟

***

ــزم هــم  ــا آب زم ــال ســیاه را ب ــی راســت می‌گفــت، بخــت و اقب بی‌ب
كــه بشــویی، ســفید نمی‌شــود. هــر جایــش را بگیــری، از یــك جــای 
دیگــرش بیــرون می‌زنــد و دمــار از روزگارت در مــی‌آورد. آن همــه 
بــه آب و آتــش زدیــم و التمــاس و دســتمالی كردیــم... آخــرش چــه 
شــد؟ وقــت شــکار آقــا تنگــش گرفــت و بــه جــای قلعه‌مرغــی تهــران 
ســر از هنــگ پیــاده‌ی زابــل در آوردیــم. یكــی مانــده بــه مــا، همــه را 
ــل  ــم مث ــا را ه ــی... م ــادگان قلعه‌مرغ ــتادند پ ــد و فرس ــط كردن ــه خ ب
گوســفند ریختنــد عقــب ماشــین و میــدان راه آهــن و بیســت و چهــار 
ســاعت بعــد... وســط بیابان بــی‌آب و علف... ســمیه باورت نمی‌شــود، 
اینجــا خــار طاقتــش طــاق می‌شــود، چــه برســد بــه آدمیــزاد... تا چشــم 
كار میك‌نــد شــن و ماســه هســت و مــار و عقــرب... چهــار روز پیــش 
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ــرف و آن  ــن ط ــام ای ــك روز تم ــت‌زنی ی ــرای گش ــان ب ــا گروهب ب
طــرف رفتیــم بــرای دوای درد یــك آدم هــم ندیدیــم. مــن نمی‌دانــم 
ــا  ــه كار؟... اینج ــد چ ــاده می‌خواهن ــگ پی ــا هن ــا اینج ــن بدمصب‌ه ای
دشــمن فرضــی هــم از گرمــا تلــف می‌شــود. مــا را بــرای چــه بــه ایــن 
ــرد  ــرم م ــر س ــان. خی ــف باباج ــم از لط ــن ه ــتند؟... ای ــم می‌فرس جهن
شــدم. اگــر مــرد شــدن بــه جــان كنــدن در ایــن بیابــان اســت، اصــا 
ــه خاطــر تــو نبــود  ــه روح هــر چــی مــرد اســت... ســمیه اگــر ب مــن ب
ــودم. عكســت  ــار خــودم را راحــت كــرده ب ــزار ب ــن حــالا ه ــا همی ت
ــم،  ــت نگفت ــتی برای ــك... راس ــوار برج ــا روی دی ــبانده‌ام اینج را چس
روز اولــی كــه آمدیــم، گروهبــان همــه را بــه خــط كــرد و تــا دلــت 
ــرای  ــد ب ــار بخواه ــاه افش ــادر ش ــگار ن ــت. ان ــف گف ــد اراجی بخواه
ســپاهش ســخنرانی كنــد... ایــن قــدر داد و فریــاد كــرد و آســمان بــه 
ریســمان بافــت كــه خــودش هــم كــم آورد. دســت آخــر هــم گفــت 
اینجــا بــرای خــوردن و خوابیــدن نیامدیــد... هــر كــس هــر كاری بلــد 
ــا اســم رســته‌ی مهندســی  ــو... مــن هــم ت ــد جل ــدم بیای اســت یــك ق
بــه گوشــم خــورد پریــدم جلــو... حــالا نگــو رســته‌ی مهندســی یعنــی 
ــا از روی  ــی... اینج ــك دیده‌بان ــاختن برج ــان و س ــادن در بیاب راه افت
زمیــن هــم تــا آخــر دنیــا پیداســت... ولــی اصــرار دارنــد گلــه بــه گلــه 
ــد آن  ــرده‌ای را بگذارن ــك مادرم ــازند و ی ــری بس ــت مت ــك هف برج
بــالا بــرای نگهبانــی... حــالا از چــه چیــز بایــد نگهبانــی كنــد... فقــط 
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ــه گــور شــده می‌دانــد. روزهایــی كــه اینجــا  خــود گروهبــان گــور ب
ــه‌ی روز  ــك و هم ــوار برج ــبانم روی دی ــت را می‌چس ــتم، عكس هس
ــردم  ــگاه ك ــت ن ــه عكس ــدر ب ــن ق ــم. ای ــرف می‌زن ــت ح ــا عكس ب
ــه‌ی دیگــر  ــا یــک هفت ــه... خــدا بخواهــد ت کــه رنــگ و رویــش رفت
ــاش...  ــودت ب ــب خ ــم... مواظ ــودت را می‌بین ــاه خ ــم و روی م می‌آی

همیــن یکــی را بیشــتر نــدارم.
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ویــا دلا ماریــا

ـ سیگار داری؟

ـ نه... ولی می‌تونم بپیچم براتون؛ توتون دارم.

ـ خب... پس یکی بپیچ لطفا.

ــا...  ــهر مرده‌ه ــه ش ــه مث ــد، می‌ش ــه بع ــم ب ــت و نی ــاعت هف ــا س ـ اینج
ــه. ــدا نمی‌ش ــی پی هیچ

ـ مال اینجا نیستی؟

ـ نه، اینجا درس می‌خونم... معماری.

ـ پس شما شهرا رو به این روز انداختین.

ـ مــا کــه نــه... بفرماییــد... چــه دســتای قشــنگی داریــن... شــما هــم از 
ــن؟ ــن طــرف می‌ری ای
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ـ آره... من »ایلاریا«‌م... خوشبختم.

ـ منم »نیما«م... منم الان خوشبخت شدم.

ــه  ــت ب ــاختمونای بی‌ریخ ــن س ــتری و ای ــهر خاکس ــن ش ــم از ای ـ حال
ــوره. ــم می‌خ ه

ـ ولــی مــن بــدم نمــی‌آد. از ایــن اصــراری کــه بــه نگــه داشــتن 
ــه جورایــی آدم فکــر  ــاد. ی ســاختمونای قدیمــی داریــن خوشــم می‌ی

می‌کنــه داره تــو تاریــخ قــدم می‌زنــه.

ـ قدم زدن تو تاریخ... قشنگه... امشب چی کار می‌کنی؟

ـ تقریبــا هیچــی... اومــده بــودم قــدم بزنــم، یــه ســیگاری بکشــم حــال 
و هــوام عــوض شــه... یــه جایــی‌م می‌خواســم بــرم کــه مهــم نیــس.

ــزی  ــه چی ــم، ی ــه چرخــی می‌زنی ــا هــم باشــیم، ی ــا ب ــس بی ـ خــب... پ
ــن. ــه‌ی م ــم خون ــدم می‌ری ــم، بع می‌خوری

ـ بــدم نیســت... یــه چرخــی می‌زنیــم... یــه چیــزی می‌خوریــم... بعــدم 
می‌ریــم خونــه‌ی شــما... خیلــی هــم خوبــه... بریــم.

***
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ـ الو مازی... ببین من دارم می‌رم یه جایی.

ـ کجا؟... مگه قرار نبود بری پیش ساناز؟

ـ نــه... الان دارم مــی‌رم یــه جــای دیگــه... ببیــن یکــی دعوتــم کــرده 
خونــه‌اش.

ـ کی؟

ـ خوبــه... خیلــی خوبــه... ببیــن تــا حــالا ندیــدم همچــی چیــزی. پســر 
فقــط یــه شــب تــا صبــح ســینه داره، ســر تــا پــا مشــکی... فکــر کنــم از 

ایــن دارک مــارکا باشــه... مــازی جــات خالــی امشــب مــی‌رم فضــا.

ـ الاغ تو قرار بوده بری خونه‌ی ساناز... باز چیزی زدی؟

ــن  ــن... م ــم بک ــه می‌گ ــو کاری ک ــه... ت ــاناز کی ــا... س ــال باب ـ بی‌خی
یــه آدرس بــرات می‌فرســتم یکــی دو ســاعت دیگــه... ســاعت پنــج و 
شــش صبــح بیــا دنبالــم بــا ماشــین... حوصلــه نــدارم اون وقــت صبــح 

پیــاده بیــام... وســیله هــم نیــس.

ـ حیف اون دختر معصوم... تو آدم نمی‌شی.

ــرون وایســاده... جــون بکــن... حــالا  ــی کــه بی ــن داف ناب ــف ای ـ حی
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ــا نــه؟ مــی‌آی ی

ـ بــه درک... همــون جــا بمیــر... تــو بــری عشــق و حــال... مــن زا بــه 
راه بشــم دم‌ صــب؟

ـ ببیــن مــازی... کارای پایــان ترمــت مونده‌هــااا... منــم کــه می‌دونــی 
ــرف  ــن ط ــه ای ــت ک ــوم نیس ــم معل ــم... بعدش ــا بخواب ــم اونج نمی‌تون

کیــه... بایــد بیــام خونــه.

ـ الان معلومه... صب معلوم نیس؟... باز زده بالا کور شدی؟

ـ ببین یه کلام... اون تن لشتو تکون می‌دی بیای دنبالم یا نه؟

ـ الان کجایی؟

ـ اومدم مشروب بگیرم... زود باش، بیرون وایساده.

ـ می‌آم... ولی...

ـ پس می‌آی... همین.

ـ ببین خره... کاندوم داری؟... مریضی پریضی نگیری!
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ــتم...  ــا داش ــو کاش ده ت ــون ت ــی ج ــی، ول ــا... دارم یک ــواب باب ـ بخ
ــای. ــرات... ب ــم ب ــوار... می‌فرس ــه دی ــبونمش ب ــب می‌چس ــازی امش م

***

ـ یه شرابم گرفتم برا خونه... خیلی راهه؟

ـ نه زیاد.

ــرف  ــو ح ــم... موهیت ــو راه می‌خوری ــه... ت ــوا خوب ــم... ه ــس بری ـ پ
ــه. ــنگین بزن ــم س ــداره... گفت ن

ـ پس یه سیگارم بپیچ.

ـ تــا حــالا اینجــا نیومــده بــودم... خیلــی باحالــه... مثــه تونــل وحشــته... 
اســمش چیــه؟

ـ ویا دلا ماریا

ـ ویــا دلا ماریــا... ماریــا... ماریــا همــون مریــمِ دیگــه؟... مریمــم خــوب 
چیــزی بــود لامصب.

ـ چی؟
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ـ هیچــی... می‌گــم جــای خوبیــه... دنجــه، خلوتــه... جــون مــی‌ده برای 
خیابون‌گــردی... ایــن درختــا هــم کــه محشــرن... نزدیکیــم دیگه؟

ـ آره... شماره بیست و سه ، ته خیابون... چی کار می‌کنی؟

ـ هیچی یه اس ام اس بزنم به این همخونه‌ام بگم بخوابه.

ـ با کسی زندگی می‌کنی؟

ـ آره یکــی از بچه‌هــای دانشــگاه... یــه پســره... البتــه بــرا کارای پایــان 
ــم کار  ــا ه ــد روز ب ــن چن ــه داره... ای ــودش خون ــده... خ ــش اوم ترم

ــد. ــه چق ــه... تاریک ــه نمی‌بین ــمام دیگ ــم... چش می‌کنی

ـ برو تو... الان روشنش می‌کنم.

ـ اه... چــه باحالــه... مثــه ایــن فیلمــای قدیمــی... مــن عاشــق این ســبک 
معماریــم... همه‏چــی پیــچ تــو پیچــه... شــمعم کــه رســید.

ـ خوب... شراب رو بذار اونجا روی میز.

ــداره...  ــا برســونی حــرف ن ــه م ــن دستشــویی رم ب ـ اوکــی... فقــط ای
ــزه. ــده... داره می‌ری ــل ش ــیرش ش ش
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ـ چی می‌گی؟... همون بالای پله‌ها... سمت چپ.

ــم  ــالای پله‌هــا... این ــالای پله‌هــا ســمت چــپ... ب ـ هیچــی... همــون ب
ســمت چــپ... اوکــی... تــا شــما بریــزی منــم می‌رســم بهــت.

***

ـ الو ساناز... چطوری؟

ـ کجایی تو؟ دو ساعته راه افتادیااا!

ـ نه بابا... چی راه افتادم... من خونه‏م.

ـ خونه؟ مگه قرار نبود بیای اینجا؟!

ـ نــه... ببیــن مازیــار اومــد اینجــا... میگــه اســتاد یــه طــرح داده بایــد تــا 
صــب روش کار کنیــم.

ـ الان؟ مگه نگفتی همه‌ی کاراتونو کردین؟

ــا... می‌گــم امشــب اومــده می‌گــه اســتاد یــه طــرح داده بایــد  ـ ای باب
روش کار کنیــم... مردیکــه‌ی گــه یــه پــان پیــچ در پیــچ داده نــه در 
داره نــه پنجــره... همــش دیــواره... گفتــه بــراش در و پنجــره طراحــی 
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کنیــد.

ـ یعنی چی؟

ــا  ــان داده م ــه پ ــر کار... ی ــتتمون س ــی گذاش ــن... یعن ــی همی ـ یعن
ســوراخش کنیــم... ورودی و خروجــی طراحــی کنیــم بــراش... 

ــا! ــر دادی ــه... گی ــوی بش ــتمون ق ــم... دس ــی کنی ــل فضای تحلی

ـ گیر دادی چیه... دارم ازت سوال می‌کنم.

ــردا...  ــا ف ــم... ت ــه کارم برس ــذار ب ــالا ب ــردی... ح ــوال ک ــب س ـ خ
عاشــقتم.

ـ نیما!

ـ بله... دیگه چیه؟

ـ راس می‌گی؟

ــم خوشــگله اون پاییــن منتظــره  ــم یــه خان ــه... دروغ می‌گــم... الان ـ ن
مــن بــرم ب... خــب معلومــه راس میگــم... اصــا زنــگ بــزن بــه مازی 

ــاور کــن راس می‌گــم. ازش بپــرس... ســاناز ب
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ـ باشه... باور می‌کنم... تا فردا.

***

ــه... بگــو داریــم رو  ــو... مــازی... ببیــن اگــه ســاناز زنــگ زد خون ـ ال
ــم. ــرح کار می‌کنی ــه ط ی

ــت از  ــرح حمای ــا؟ ط ــی مث ــی کار می‌کن ــه طرح ــما داری رو چ ـ ش
ــنگ؟ ــس قش ــت ک ــان بی‌سرپرس زن

ـ ببیــن خوشــمزه... بامــزه... بی‌مــزه‌ی بی‌شــعور... می‌گــم اگــر ســاناز 
ــراش ورودی و  ــان بســته داده ب ــه پ زنــگ زد... بهــش بگــو اســتاد ی

خروجــی تعریــف کنیــم.

ـ تــو کــه فقــط رو ورودی کار می‌کنــی لاشــی... حــالا اینکــه گفتــی 
یعنــی چــی؟

ـ کــس مغــز... پــس تــو چــی کار می‌کنــی تــو دانشــگاه... بــا تخمــات 
ور مــی‌ری فقــط؟... چــه می‌دونــم، یــه چیــزی از درس امــروز و ایــن 

خونــه بــا هــم قاطــی کــردم گفتــم.

ـ حالا شما به ورودی طرح مورد نظر رسیدی یا نه؟
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ــودم  ــم دس خ ــن حال ــن م ــی... ببی ــد زر نزن ــن ق ــه ای ــم اگ ـ می‌رس
ــدارم... ســاناز زنــگ زد خــودت  ــه‌م ن نیــس... مســتم، حــال و حوصل
ــرون ســیگار بکشــه... بگــو  ــه بی ــه... بگــو رفت ــش... بگــو خواب بپیچون

ــی؟ ــتی آدرس گرفت ــرده... راس م

ـ ای بمیــری خــودم کفنــت کنــم دودره... آره گرفتــم... »ویــا دلا 
ــماره 23«. ــا ش ماری

ـ بگــرد ببیــن کجــاس... صبــح گــوز پیــچ نشــی... خیلــی جــای پرتــیِ 
هــا.

ـ ببند بابا... پیداش می‌کنم... برو تا نخوابیده.

***

ـ ای ول چشام باز شد.

- چی؟

ــا  ــم بهتــر شــد... داشــتم می‌ترکیــدم... اه، چــه ب ـ هیچــی... یعنــی حال
حــال شــد اینجــا... چقــد شــمع روشــن کــردی... ببیــن بــرق نیــس؟... 
مــن دستشــویی هــم بــا چــراغ ایــن رفتــم... شــارژش داره تموم می‌شــه.
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ـ نه... برق نیست.

ـ اوکی... خیالی نیس... بهتر... حالا چه کنیم سینیورینا؟

ـ خب... شراب می‌خوریم.

ـ اونکه بله... بعدش؟

ـ بعدش تو می‌خوابی... منم می‌رم.

ــش  ــورم قبل ــی‌رم... منظ ــن م ــی، م ــما می‌خواب ــه ش ــه... البت ــم بل ـ اون
ــی اینجــا؟ ــو تنهای ــن ت ــود... ببی ب

ـ آره... چطور مگه؟

ـ هیچی... همین طوری.

ـ خب... من می‌رم تو اتاق.

ـ ای ول... همینه... برو منم میام.

ـ تو جایی نمی‌ری... تو می‌خوابی... خدافظ.

ــادت  ــه ی ــدم ک ــونت ب ــی نش ــان خواب ــم... چن ــب... می‌خواب ـ آره خ
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ــم! ــده خان ــوردی... جن ــره از کجــا خ ن

ـ چی؟

ـ هیچی... با خودم بودم... شما برو راحت باش.

***

ـ الو مازی... کجایی؟

ـ ساعت دو نصف شب کجا باشم خوبه؟... رو عمه‏ات!

ـ ببین پاشو بیا دنبال من.

ـ چــی شــد؟... را نــداد یــا بــاز شــوهره رســید؟ عیــب نــداره... دو ســه 
ــش. ــری فوق ــق درد می‌گی روز ش

ـ خفه شو... فقط پاشو بیا... جاکش می‌گم پاشو بیا.

ـ چرا داد می‌زنی... جاکش هفت جد و آبادته... چه مرگته؟

ـ مازی تو رو خدا پاشو بیا... دارم روانی می‌شم.

ـ یه دقه عر نزن... آروم بگو ببینم چی شده؟
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ـ فقط بیا!

ـ می‌گم گریه نکن... بگو ببینم چی شده؟

ـ گیر افتادم مازیار... پاشو بیا.

ـ کجا گیر افتادی؟ می‌گم بگو ببینم چی شده لعنتی!

ـ هیچــی... بعــد از اینکــه بــا تــو حــرف زدم، بــا هــم شــراب خوردیم... 
ــم  ــاق،... من ــو ات ــی‌رم ت ــن م ــت م ــد گف ــم... بع ــرف زدی ــم ح ــه ک ی
می‌خواســم بــرم، ولــی خوابــم بــرد... وقتــی بیــدار شــدم، رفتــم 
دنبالــش تــو اتــاق... نبــودش... همــه جــا رو گشــتم، هیــچ اثــری ازش 

ــه. ــو ایــن خون ــادم ت ــر افت نبــود... حــالا گی

ـ یعنــی چــی گیــر افتــادم تــو ایــن خونــه؟... بــه درک کــه هیــچ اثــری 
ازش نیســت، بلنــد شــو بیــا بیــرون... میــام دنبالــت.

ـ نمی‌تونم.

ـ چرا نمی‌تونی؟

ــواره... همــه  ــداره... همــش دی ــرون ن ــه بی ــداره... هیــچ راهــی ب ـ در ن
جــا دیــواره.
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ــته  ــه در نداش ــه خون ــه می‌ش ــداره؟ مگ ــی در ن ــی چ ــداره؟ یعن ـ در ن
ــا  ــاش... حتم ــزن، آروم ب ــت ب ــه ســر و صورت ــه آب ب باشــه؟ پاشــو ی
ــام. ــن دارم می ــرون م ــا بی ــو بی ــی... پاش ــداش کن ــی پی ــتی نمی‌تون مس

ـ بهــت می‌گــم در نــداره... چهــار صــد تــا اتــاق تــو در تــو داره، ولــی 
در نــداره... تــو هــر اتاقــی مــی‌ری از یــه اتــاق دیگــه ســر درمیــاری، 

ولــی در نــداره... فقــط دیــواره.

ــس  ــرا ک ــون؟ چ ــن قبرس ــو ای ــی ت ــوری رفت ــب چط ــو دیش ــب ت ـ خ
می‌گــی؟

ــود... اصــا نمی‌دیــدم  ــودم... همــه جــام تاریــک ب ـ دیشــب مســت ب
جایــی رو... همــون وقتــی کــه بــرات اس ام اس زدم.

ـ صبر کن من ببینم چی می‌گی.

ـ مازیار فقط تو رو خدا بیا!

ـ صبر کن بهت می‌گم... آدرسش چی بود؟

ــو رو  ــار ت ــا شــماره‌ی 23... مازی ــا دلاماری ـ چــی کار می‌کنــی ؟... وی
خــدا زود بــاش!
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ـ همچی آدرسی نیست! مطمئنی همین بود؟

ـ یعنــی چــی نیــس؟ خــودش گفــت... خــودم دیــدم... نوشــته بــود »دلا 
ماریــا«... یــه خونــه بــود تــه کوچــه.

ـ اصــا همچنیــن خیابونــی نیســت... تــو گــوگل‌م نیســت... هیــچ جــا 
همچیــن اســمی نیســت.

ـ یعنــی چــی؟... مــن دیشــب تــو ایــن خیابــون لعنتــی راه رفتــم... الان 
ــت  ــز کثاف ــس مغ ــس... ک ــی نی ــی چ ــم... یعن ــی از خونه‌هاش ــو یک ت

بهــت گفتــم همــون وقــت بگــرد... چــرا نگشــتی؟

ـ ببیــن نیمــا... آروم بــاش... فقــط بــه مــن بگــو از کجــا رفتــی اونجــا... 
ــدی رو  ــی کــه دی ــن خیابون ــم... اســم آخری ــداش می‌کن ــام پی مــن می

بگــو... فقــط همیــن.

ــا هــم  ــار ب ــد ب ــاری کــه چن ــاد... همــون ب ــادم نمی ــش ی ـ اســم خیابون
رفتیــم... همونجــا کــه موهیتــو ازش می‌گیریــم... اســمش یــادم نمیــاد.

ــم  ــو ه ــم... ت ــاس... الان راه میفت ــم کج ــن می‌دون ــب... م ــه خ ـ خیل
ــرون. ــای بی ســعی کــن بی
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ــا...  ــدا بی ــو رو خ ــه... ت ــوم می‌ش ــارژش تم ــن داره ش ــار ای ــو مازی ـ ال
الــو!

ـ دارم می‏آم... الو... الووو... الوووو...

***

ـ الو مازیار سلام... منم ساناز.

ـ سلام... چطوری؟ خوبی؟

ــو  ــداری؟... تلفنش ــر ن ــا خب ــو از نیم ــار ت ــن مازی ــون... ببی ـ آره... ممن
جــواب نمیــده... خاموشــه... خونه‏شــم کســی نیســت... دیشــب گفــت 

ــه. ــگاهش و می‌کن ــو داره کارای دانش ــا ت ب

ـ آره... یعنی... تو خودت خوبی؟

ـ ببیــن مازیــار مــن کاری باهــاش نــدارم... اگــر دیگــه نمی‌خــواد منــو 
ببینــه مهــم نیســت... منــم از کاراش خســته شــدم... ولــی فقــط بهــش 

بگــو یــه تمــاس بــا مــن بگیــره.

ـ ببین ساناز... قضیه این نیست.
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ــه  ــن ی ــا م ــو ب ــط بگ ــس... فق ــه ه ــی ک ــر چ ــت... ه ــم نیس ــرام مه ـ ب
ــره. ــاس بگی تم

ـ نمی‌تونه.

ـ چرا؟ چی شده مگه؟ طوریش شده؟

ـ نه، یعنی نمی‌دونم... گم شده.

ـ یعنــی چــی گــم شــده... دیشــب گفــت تــو خونــه دارم کار می‌کنم... 
کــی گم شــده؟

ـ ببیــن دیشــب رفــت یــه جایــی... قــرار بــود منــم بــرم دنبالــش... بعــد 
زنــگ زد گفــت بیــا... ولــی مــن هــر چــی گشــتم آدرســش رو پیــدا 

نکــردم.

ـ خب... بگو شاید من بدونم... چرا خودش برنگشت؟

ــر دادم...  ــه پلیــس خب ـ ببیــن... همچیــن جایــی اصــا نیســت... مــن ب
ــم  ــار می‌دون ــن ب ــه آخری ــی ک ــردن... از اونجای ــش می‌گ دارن دنبال

ــدش. ــده باش ــی دی ــاید کس ــن... ش ــه می‌پرس ــوده، دارن از هم ب

ـ یعنــی چــی همچیــن جایــی اصــا نیســت؟ پــس کجــا دارن دنبالــش 

www.takbook.com



103

آرش هامونمیم ... نون

می‌گــردن؟

ـ ببیــن یــه خــورده توضیحــش ســخته... آدرســی کــه داده الان دیگــه 
نیســت... خیلــی وقــت پیــش بــوده... صــد ســال پیــش، ولــی خرابــش 
کــردن... بعــدم اسمشــو عــوض کــردن... فقــط یــه دیــوار ازش مونــده 

کــه اســم قدیمــی خیابــون رو روش نوشــتن... همیــن.

شهریور 1391
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